《黑羊》也是一则寓言。这里的人物没有具体的国家、民族、时代，甚至连性别都没有。他们只有共同性，没有个性。正因为这样，可以看出它所表现和揭示的，不是人物的特殊命运，而是人类共性的某一个方面。这则寓言也不像一般的寓言那样以教人为善为主题，相反的是揭示了一个人人都偷的恶性循环。它最主要的特点是，人物和情节都是极端反常、极端荒谬的。
要读懂这篇寓言，就要抓住“荒谬”的特点。
荒谬的第一个层次：首先是人人都偷，从习惯于互相偷窃，到只有互相偷窃才能维持生存的秩序。其次是大家都“幸福”地生活在一起，没有富人，也没有穷人。荒谬到极点，同时也是正常到极点。大家都是贼了，大家就没有了贼的感觉。有一部分人偷盗，用正常理性看来，是道德堕落，可是大家都偷，还是互相偷，就没有了被偷与偷的矛盾。这个逻辑一面显得荒谬，一面又有道理，也就是荒谬而有理。
荒谬的第二个层次：正常的、诚实的、不偷的人，反而变成了不正常的人。原因是一人不偷，就造成另一个人不能偷。因为他的正常，却打破了此间的“正常”。他不偷，弄得别人没有了口粮。从正常逻辑来说，这是无理的。但是在这个特殊的环境里，又是符合逻辑的。这是第二个层次的歪而有理，可以说是歪理的第二次歪推。
荒谬的第三个层次：诚实人离开了家，让人去偷他家里的东西，但是自己不偷别人的东西。久而久之，没有被偷的人，就变得富了。而老是偷诚实人家的人，因为没有东西可偷，就变穷了。从表面上看，是符合这个环境里的现实，是有道理、符合逻辑的。但是，从实质来看，用这样的逻辑来解释穷人和富人的分化，又是荒谬的。
这歪理歪推的第三个层次，是一个很关键的层次。不过，这里的歪理似乎与之前的歪理有些不同。那就是从字面上看是歪的，但是从实质上来看，又是歪中有正。正在哪里呢？富人的财富，是从诚实人家里偷来的。这一点很深刻，至少代表马克思主义的经济学观念：所谓偷财富，其实就是阶级剥削。
但寓言又并不是在图解马克思主义的经济学观念，他的观念和这个学派的阶级剥削的观念还有些不同。这就产生了第四个层次的荒谬：富人停止偷窃，雇佣穷人偷窃，造成富者愈富，穷者愈穷，两极分化。这同样是荒谬的，却又符合这个特殊环境的逻辑。这第四个层次的歪理歪推，仍然是歪中有正。不过歪和正的反差更加强烈了，歪得更加无理，正得更加深刻了。
第五个层次的荒谬：富人不能停止偷窃，一旦停止，就会变穷。于是雇佣穷人来看守财富，免除了被偷的可能，久而久之，人们就忘却了偷和被偷，只说富人和穷人。这是极其荒谬的，但是其中又蕴含着极其严酷的真理。作者唯恐读者不明白，最后又加上一句：
但他们个个都还是贼。
人人都是贼，这不是马克思主义经济学派的观念，而是卡尔维诺人性论的观念。在他看来，人的本性中，就有某种自私的本能。不仅富人如此，穷人也是如此。社会现实弄成这个样子，富人要负的责任应该比穷人多一点。因为正是他们雇佣了穷人去偷窃，又去看守他们的财富，使得穷人要偷也不可能了。整个情节很荒谬、很可笑，然而又十分深刻和严峻。可笑，令人感到些许幽默。而深刻，则令人感到冷峻。这是一种冷峻的幽默。这里似乎很难找到罪魁祸首，有的只是恶性循环。从这个意义上来说，这有点黑色幽默。
本文另外一个版本的结尾，在文字上和这个版本有些差异：
因此他们又雇了穷人中的最穷者来帮助他们看守财富，以免遭穷人行窃，这就意味着要建立警察局和监狱。
这就更加深刻了。深刻在把警察局和监狱的性质，定性为为富人服务的暴力工具。文章最后还有一句：
唯一诚实的只有那个诚实的人，但他不久便死了，是饿死的。
这里的意味更加深长，但也更加绝望了。世间唯一诚实的人死了，活在世上的都是贼，都是在相互欺骗的人们。这太可怕了，人性太黑暗了。
卡尔维诺是一个思想很深刻的作家，但是他的文章风格却是十分朴素的。在《黑羊》中，通篇都是简洁的叙述，连起码的描写都没有。但就凭着这样的叙述，却使得他的作品发出震撼人心的力量。
最后补充说明一点，文章的题目为什么叫《黑羊》。在英语中黑色代表邪恶，白色则象征善良。作为俚语，“黑羊”就是败家子，害群之马。一只黑色的羊，通常意味着给家人带来耻辱的成员。在卡尔维诺笔下，黑羊不再是少数对多数的危害，而是多数人皆如此，人性中普遍隐藏着恶的基因，真是令人恐怖。