《花儿为什么这样红》本是60年代著名电影《冰山上的来客》里的插曲，是一首爱情歌曲。本文是科学通俗小品，为什么要用这样一个和本文内容毫不相干的题目呢？字面上的巧合，内涵上的反差，统一又矛盾，就有一定的趣味性。
科学小品讲的是科学原理，如果光讲这个，一般读者难免觉得抽象枯燥。但是科学小品的任务是普及科学知识，趣味性就是为了争取尽可能多的读者。
科学小品的趣味并不是抒情，即使有一点抒情，也是辅助性的，用于抒情文学的情趣理论无法阐释科学小品趣味性的特点。凡是现成的理论不能解释的地方，就是难点，对于难点，流行的办法有二，一是用现成的说法糊弄，二是回避。
这是一篇很有特点的议论文。一说到议论文，我们就容易想到一种“理论”，即议论文由三个要素组成，论点、论据、论证。根据论点，组织与论点相一致的材料（论据），就能加以论证了。这个“理论”有它的道理，但是不够准确，不够完全。最大的漏洞是，好像所有议论文的论点都是现成的，无须分析，而且写作的程序，都是先把论点亮出来，然后再加以论证。其实情况并不这样简单。就以这篇非常经典的文章为例，在文章开头，不仅没有提出论点，还提出了一个问题：花为什么这样红？这个借用来的问题，其实并不确切，实际的问题是为什么花有多种多样的色彩？
碰到这样的情况，如果迷信前面的理论，就要抓瞎。这篇文章属于另外一种模式，不是先把论点亮出来，而是把问题提出来，然后加以分析和说明，先得出第一层次的结论，然后再推演出第二层次的结论，由此一层一层推演下去，直到最后才把结论完整地总结出来。
这篇文章最显著的特点是，每一个大段落都得出一个局部结论。
第一个大段落是花的颜色取决于植物细胞液里所含的花青素。这种物质并没有永远固定的颜色，在酸性细胞液中，颜色变红；在碱性细胞液中，则变蓝；在中性细胞液中时，呈紫色。而黄色的花，则是胡萝卜素在起作用。
这段文字一是很有说服力，二是很有趣味。有说服力的原因在于，分析和说明都很有系统性，把各种各样的色彩都涵盖了。色彩是纷繁的，但是规律却是统一的、简明的。科学规律性的特点在于：首先，能以最简明的原理说明最复杂的现象，爱因斯坦强调科学的美学就是“真简美”；其次，这种阐释还得是全面的、系统的，无所不包，不允许有遗漏。以花青素来解释植物色彩丰富的原因，达到了科学规律真实、简明和系统的要求。因为真而简，所以有科学的美感。
而这篇文章，不但满足了科学的要求，而且还具备了科普小品的特点，就显得很有趣味。原因在于，原来是很分散、很无序的现象，一下子变得集中而有序了；原来是感性的很鲜明的现象，一下子和抽象的原理水乳交融了；特别是原来很自然、似乎没有道理的现象，一下子变得很有系统了。这一切激起我们的兴趣，不是因为其中包含着多少情感，而是因为其中包含的智慧。这不是通常所说的情趣，而是“智趣”。
无序的色彩背后，找到了深藏着的原因，趣味也就在其中了。文章的任务不是已经完成了吗？纵观全文，这才是文章的五分之一。还有五分之四的篇幅用来做什么呢？用来将智慧的趣味在广度上和深度上一步步开展。
第二个大段落开始时，说“花儿为什么这样红，还需要从物理学原理来解释”，前面用细胞液的酸、碱、中性来解释花的颜色，属于化学原理。这就给我们一个启示：科学原理不能满足于单向地对现象作出阐释，最高的科学性，要求尽可能多方面作出解释。从化学方面讲通了，还不是科学意义上的全面和系统，如果再从物理原理上讲清楚，就更加全面和系统了。作者又从光谱分析的角度来阐释光波长短和颜色的关系。红色光波长，紫光波短，颜色就不同。
值得注意的是，作者并没有丢开前面从化学原理中所引出的初步结论，而是在此基础上，进一步作光波理论的阐释：
花青素在酸性液中会反射红色的光波，我们便感觉到是鲜艳的红花。同样，花青素在中性液中反射紫色的光波，在碱性液中反射蓝色的光波。
一般的议论文，经常采用分点论述的办法，把一个问题分成几个方面来讲。这样做的好处就是条理分明，但是也有个坏处，就是各个方面都在同一个平面上，讲第二个方面，把第一个方面丢在一边，论述第三个方面，又把第二个方面丢在一边，方面很多，层次只有一个，不能把问题引向深处。本文的论述，先是平面铺开，从化学方面入手，然后再从物理学方面阐释，接着又把化学的酸、碱、中性原理用物理学的光波长短原理进行再度阐释。这就是议论文所追求的层层深化的模式。理论上深化了，智性的趣味上也就深化了。
在这个大段落中，还有一点值得注意，就是一方面追求规律的简化、深刻化，显示了科学美学的特色，同时又在行文中，时时刻刻防止简单化，时时照顾到那些一般原理解释不了的特殊现象。文章花了一些篇幅讲“白花”现象，因为白花与花青素和细胞液的酸碱性无关，而是因为细胞组织里含有空气，而空气反射全部光波。这样解释起来就顺理成章。
从化学和物理学两个方面阐释之后，文章又从生理学的角度进行分析。这种分析不是另外起头，而是接着光波规律的阐释。光波的长短不同，产生的热效应也不同：
花的组织，尤其是花瓣，一般都比较柔嫩。在野生状态中，在阳光强烈的地方，红、橙、黄花反射了热效应大的长光波，不致引起灼伤，有保护的作用。在树林下、草丛间，阳光弱的地方，蓝花反射短光波，吸收热效应大的微弱的长光波，对它的生理作用有利。
化学、物理学、生理学三个学科，实际上就是三个层次，每一个层次都把前面的观念和智趣往前推进了一层，其间的逻辑是环环紧扣的。应该说，层次越是深化，作者的难度越是大。作者对难度越大的问题作出解释，越能表现出智慧，也越能激起读者的兴趣。
第四层次，文章从植物进化的历史发展观点来考察。原始的裸子植物的花大致都是绿色的，而花药和花粉则呈黄色。可贵的是，作者仍然上承光波长短的原理把绿色放在逻辑中心，揭示其规律：
在光谱里面，与绿色邻接的，长波一端是黄、橙、红，短波一端是青、蓝、紫。
揭示规律越是深刻，读者越是感到奇妙。从原始植物到高等植物之间，居然有这么一条简明而又系统的规律，不但逻辑上很系统，而且和历史的发展统一：
我们可以说，花色以绿色为起点，向长波一端发展，由黄而橙，由橙而红；向短波一端发展，是蓝色和紫色。红色的花最鲜艳，最耀眼，可以说在进化途程中是最成功的。
既有历史的脉络，又有逻辑的连贯，历史居然如此与逻辑猝然遇合，这实在是太奇妙了，如此复杂的植物进化的历史，并没有经过上帝的安排，居然这样符合逻辑。深邃的智慧和奇特的趣味天衣无缝。
下面这一段，用达尔文的进化学说，从历史的发展来看花的色彩变迁，早期花朵色彩朴素，只能靠风来传播种子，后来色彩鲜艳了，就吸引昆虫来为之传播了。在揭示了从风媒花到虫媒花的进化以后，还特别阐释了虫媒花对“自然选择”的作用：
昆虫参与自然选择的作用，造成各种不同的植物，也造成各种不同的花色。
文章做到这里，好像已经无可挑剔了，然而作者还是不满足，又提出了一个新的问题。自然选择固然保证了植物色彩的多样化，但是还是不足以解释当今万紫千红的植物花朵。因为自然选择有一个很明显的局限，那就是进度太缓慢。如今如此众多的花色，是人工参与的结果，人工参与选择加快了植物进化和色彩繁化的进度。例子举得很精彩，有点符合传统的议论文三要素的说法：先提出人工选择的优越性作为论点，然后举例说明。举例也很有讲究，第一，贵在有代表性，因为例子都是个别的，个别就可能是孤立的、例外的，这就叫做“孤证”，在论说中是无效的。第二，举例要有效，就既要有普遍的代表性，同时又要鲜明突出，不能一般化，最好对读者的想象有冲击力，具有雄辩性。接着两个例子，在举例之前，先交代一下背景材料，说自然选择花了亿万年才有少量的品种，而人工选择则大大加快了进度。接下去，例子才出来：牡丹花仅仅在北宋中叶，用了几十年的功夫，就培育了多叶、千叶（重瓣）、楼子（花心突起）、并蒂等不同的形态，由粉红创造出深红、肉红、绛紫、墨紫、黄色、白色等多种多样的色彩。
例子要举得成功，还要求它有广泛的涵盖面。第一个例子是中国古代的，如果第二个例子还一样，就没有多大涵盖面，可能给读者造成这种情况只是在中国古代出现过的印象。幸好下面的例子举到了墨西哥：
（大丽花）原产墨西哥，只有八个红色花瓣。人工栽培的历史仅二三百年，却已有上千种形状、颜色不同的品种。
例子不但有时间、地点，而且有数据，非常具有说服力。
至此为止，文章把五个学科或方面（亦即化学、物理学、生理学、生物进化的自然选择和人工选择）转化为五个逻辑层次，使得观念和智趣经历了五度深化。每一个层次深化，作者都要提示一下“花儿为什么这样红”？五次提示，跟着有五个连贯性的答案。到了最后，所有的意思已经说完，文章可以结束了。这时，有两种选择，第一，把文章的五个层次总结一下。例如：花儿的多彩，是一系列化学、物理、生物、生理、人工选择等因素在历史发展中积累的结果。这样写，本来也未尝不可，但思路上比较呆板。本文作者的高明之处，就在于换了角度，把五个层次从理论上归结为两个对立方面的统一：自然的杰作和人工培育。这样不但高度概括了全部内涵，而且丰富了表现手法。