许多散文写河流，往往局限于静态的描述和刻画，而《一条大河》则以故事的描述为纲领，文章的意蕴凝聚在听到一首歌曲的两次经历之中。
全文充满了对比和反衬。首先是童年时代那奇特的看电影的经历。文章的笔力集中在看电影的特色上，电影票虽然很便宜，但仍然一票难求。对于这种情况，文中有一句涵义很深的话：
电影院太小了，每当来了一场好电影，人们便开始了各种关系的角逐。
看电影本是一件很平常的小事，居然引起了各种人事关系的“角逐”，当年文化生活的贫乏约略可见。更为严重的是：
最大的特权和最卑微的处境就是在这座电影院里一见分晓。
为了弄到一张电影票，居然引发出社会上本来是隐性的“最大的特权和最卑微的处境”冲突的公开化。如果没有下面这段作者的亲身经历，读者对这样的说法，就不会有多少理解。
穷孩子们连参与这样角逐的机会都没有，只能从部队院墙外面，高出院墙的银幕的反面看电影。这个场景写得很调皮：先是说那挂银幕的杆子，是两棵白杨树，联系到中学课本《白杨礼赞》里被诗化成了的“伟丈夫”，然后笔锋一转：“更值得礼赞的还是两棵树中间挂着的那块银幕。”这种比较有点不伦不类，但是恰恰是这种不伦不类，把原本盎然的诗意变成了反讽和幽默。
文章写这种院墙外看电影，是为了和日后听音乐天才郎朗演奏钢琴曲作对比。本来是陪衬，可是作者可能是因为童年的记忆太深刻，回忆的趣味太强烈，故写得淋漓尽致，充满了自我调侃的幽默趣味。露天看电影本来是比较煞风景的，可是作者却极力自我安慰，说它的优越性是不用花钱买票，不用去电影院里拥挤，不用出汗，能享受凉快的晚风。可是作者并不回避这样看电影的不足，对话听不清，连什么时候该鼓掌都弄不清，只能追随墙内战士的掌声：
枪炮声，飞机轰炸声，以前都听不到，只能根据院墙里边战士们的情绪走，只要他们一鼓掌，就是我们打冲锋了，我们也就跟着把手拍疼。其实，不拍巴掌也行，肯定没人管，但，我们那时的巴掌就好像不是自己的。
所有的笔墨，都集中在一种矛盾情境中：一方面是忘情地鼓掌，一方面则是完全盲目的。忘情和盲目的交融，在为鼓掌而鼓掌中也有真正的乐趣。这就不但充分显示了儿童的天真，而且反映了那个文化匮乏时代的一个侧面。
所有这一切，差不多占据了全文篇幅的三分之一，可这部分从构思上来说，应该是陪衬的陪衬。因为这些篇幅只是为了引出作者最初对歌曲“一条大河”的记忆。为了引出这首歌曲的特殊印象，作者又把它和一般的歌曲加以对比：不像一般战斗歌曲那样要让人尽情“狂唱不已”，而是需要“委婉轻柔地哼”。为了强调这首歌曲对作者的影响非同小可，文章强调这种柔美的风格甚至改变了他对革命歌曲的感觉：“自从听到‘一条大河’之后，再听到战士们列队入场看电影时唱的那些威武雄壮的歌，就不像以前那么瞎激动了。”为了强调这一点，作者不惜单独花了一小节来强调效果：
我哼唱着“一条大河”往家走，仰头望天，夜空星光格外灿亮，不费劲就能找到牛郎星和织女星，把它们分隔开来的那条天河，看上去像飘浮着的一层细软的丝棉。令我惊异的是，那些丝棉居然还在流动。
这一切都为了引出听天才钢琴家郎朗演奏“一条大河”。
纵观全文，花这么多的篇幅才引到最后这一点来，似乎有点过分。因为这种印象的特点是柔婉动人，后来听钢琴演奏并没有集中在柔婉这一点上，并把二者深刻地贯穿起来。是否真正如此，老师和同学们可以展开讨论。
等到转向聆听钢琴演奏，中间有个过渡，只是简括地交代了一下，等到长大了再唱这首歌，“感觉是完全不同了”。转折固然很简洁，但算一算篇幅，已用掉了一半以上。
下面可以算是正文。在篇幅上已经不占优势，在质量上，必须要有相当的分量，否则思想情感的结构就不平衡了。值得庆幸的是：下面的文章，表现郎朗演奏的“一条大河”，在语言质量上是够水平的。作者调动了多种语言艺术手段来表现音乐。
作者显然意识到音乐艺术和语言艺术之间的矛盾，音乐是诉诸听觉的，语言也是声音符号，却不能直接表现听觉，它连记谱这样的任务都不能胜任。但是，语言符号却有调动人的记忆和情感的功能，用有限的声音符号引起无限的记忆：
郎朗的手像气功状态的起式，缓缓地飘落在键盘上，像灵巧的船桨划开了宁静许久的河面，那清泠泠的波纹舒缓地荡漾开来。我感觉那悠荡的波纹正款款地朝着我的心灵漫过来，层层浓烈着我的记忆。
作者显然是有意识地用层层叠加的可视性意象来表现音乐的。这是文章的主题所在，也是文章的艺术核心所在。轻描淡写不行，就是大笔浓墨的描写，笔力不逮，也可能变成堆砌。作者没有着急像通常的写法那样，用画面来表现音乐，而是用一个比喻，用可视的动作来暗示乐曲的柔和。它强调了动作的从容、优雅和灵巧，接着用一个“飘”字，把动作的柔和与树叶下落的轻盈结合了起来。这样，人的动作和叶子的轻盈互相补充，传达了一种复合的情感意象。接着是第二个比喻，这是一个优美的画面，却淡化了声音（“宁静许久的河面”），波纹是“舒缓”的，同时在视觉上，又赋予了透明的感觉（“清泠泠的”）。对作家来说，用画面来表现音乐，并不是高难度的，这是语言艺术家起码的技巧，但是，难度在于分寸感、精致感。前面写学电影中的战斗歌曲的“狂吼不已”，那是夸张，和这不是一路功夫。这种语言功夫，在于恰到好处的微妙。接下去，作者就不停留在画面的美好视觉上，而是把视觉向心灵深处转移，从水的意象生发开来。“款款的”三个字，有很丰富的联想（飘逸的还是柔性的），很是微妙，导出“记忆”，又接着水的“款款”，引出“漫过来”的“漫”。这个“漫”字是一个暗喻，用得很精确，又不着痕迹。因为用水的比喻引发的记忆，又是舒缓的节奏，只能是慢镜头的流溢。
到这里为止，形容音乐的美，几乎没有有声的意象，所有的文字都属于无声的境界。这有力地强调了倾听者宁静、沉思的心态。
下面的文章，好就好在没有停留在缓慢的流溢上，声音的意象开始从容地展示了“由弱渐强的缠绵”。“缠绵”通常是比较“俗”的词语，但如果不用在世俗的爱情上，反倒显得清新。接着说音乐“排箫般引起了我的共鸣”。用音乐来形容音乐不是作家的大忌吗？其实不然，这里形容的不是音乐，而是有作者心灵的“共鸣”，是用乐器来渲染乐曲对人的感染的效果，不是器乐的乐曲，而是心灵感应的乐曲。接着再来一个暗喻，“我的内心随着清脆的琴键而合唱起来”，为音乐而感动，用音乐的术语来形容，相近的联想更容易激发情感。作者唯恐这样的抒写还不够分量，又把这种感性上升为抒情性的概括，是“情感追逐着旋律还是旋律追逐着情感起伏？”
从这里可以看出作者用大笔浓墨进行渲染的时候，显然一直在防止形容手段的单调和重复，从无声的图画转入内心的乐曲，从视觉转入听觉，这显然是在求变化。无论是有声还是无声，又都是微妙的内心感应。作者似乎仍然感到光有这样的抒写还是不够充分，又来了一番感喟。难得的是这种过渡性感喟仍然是很精致的：“（郎朗）他们这一代孩子……也有苦恼，他们的苦恼是看电影看电视的机会太多太多了。”很快作者又回到主题音乐形象上来：
等他弹到快结束时，竟又重新开始了“一条大河”的旋律，那是更柔更缠绵更宽阔的声音，让你感到这条大河画轴般在你的眼前铺展开来，伴着迷蒙的雾气，有一条小船颤颤悠悠地摇曳而去，小船上乘坐的人已经看不清了。
读者本以为作者第二次用画面来表现乐曲的美是为了渲染，而小船远远消失的镜头，可能是为了造成余音绕梁的结束效果。但接下去又出现了一个新的层次，不仅仅是情感的强化，而且有思想的高潮——从小船的意象，引出了祖国的主题：
当年肖邦就是乘坐这样一艘小船离开祖国漂向巴黎的，从此，他再也没有回来。任何国度的艺术家都得有自己的根呀！……人不能没有自己的祖国，不能不爱自己的家。我在郎朗深情的如泣如诉的演奏中，泪水潸然而下。
这还是在写乐曲，不过是从效果上来写乐曲。这一笔使描写达到了高潮，可是思绪的高潮，并不一定和语言的高潮同步。就在这个时候，作者反而收敛了到达高潮的情绪，演奏结束了，观众却不像以往那样马上给他掌声，而是“都陷入了一种回味，都浸淫了一种酸楚的离情”。
这是描写音乐效果常用的手法，达到“此时无声胜有声”的效果。不过，好像这个效果坚持得不够，匆匆忙忙地去写郎朗找到了感觉，用了什么技巧，“把这条大河表现得极其感人”。这就太直白了，无声的效果被一系列有声话语冲淡。至于后面对记者采访的回答，思想是明朗了，但形象的意蕴却在抽象的议论中冲淡了。