首先要明确的是，《乞丐》这篇文章不是小说，也不是一般的散文。一般的散文，往往以写实为主，而这一篇，明显是虚拟的，文体应该属于散文诗。因为屠格涅夫是一个贵族，他身上一点值钱的东西都不带的可能性是很小的。其次，在现实生活中，乞丐也不可能像文章中的乞丐那样，高贵到把精神看得比物质更为重要。这一切都说明，这篇文章中的乞丐是理想化了的，而作品中的“我”，也是被作者放置在一个理想的环境，在这种环境中，人物之间精神交流很顺畅，没有障碍。
文章强调的第一对矛盾是：一方面乞丐极端贫困，“缠着破烂的衣服，浑身污秽的脓疮……贫穷把这个可怜的生物弄成了这样一副可怕的丑相”，而且极端可怜，极端令人同情，手是“浮肿的”，“哀求一点施舍”。一方面是自己却意外地没有带任何东西，不能给予帮助。
文章强调的第二对矛盾是“乞丐还在等着……他伸出来的手微微地颤动”，而“我慌张起来，很不好意思”。这意味着矛盾激化了。“我”只好表示歉意，握住乞丐的手。这种歉意是比较特殊的，第一，把乞丐称作“兄弟”。这说明，他把乞丐看作是平等的同胞。第二，握手则更是把平等的观念化为行为。前面描写过，这是一个“浑身污秽的脓疮”的乞丐，而那只手又是“浮肿的、又红又脏的”。和这样的人握手，就意味着超越了现实生活中对乞丐施舍的惯例。这种行为并不是随意的、自由的，而是应该的、必需的。无物可施舍，不仅不能心安理得，而且要道歉，并请求原谅，好像自己有什么过失似的。
这样作品中的“我”就把读者带进了一种理想化、诗化的境界。这不是世俗的、物质的、实用的境界，而是超越了世俗情感的审美境界。难得的是，乞丐也握住了“我”的手。这就是说，这个乞丐也同样进入了这样理想化的高度。二者在精神上沟通了。
文章到此本来是可以结束了。但是作家并没有满足，他让乞丐接着“我”的话头，反过来称呼“我”为“兄弟”。互称“兄弟”的呼应，把文章带到了一个新的高度。当然这种高度中，可能有基督教的宗教意味：在上帝面前一切人都是平等的。这还不算，作家又让乞丐把话说得更加彻底：“兄弟，我谢谢你这个——这也是周济啊，兄弟。”这里的关键词是“周济”。本来“周济”是指物质上的给予，是实用性的。而这里，乞丐却把这个词义转化为超越物质的纯粹精神的心意。情感上的心意，和物质上的周济，具有同样的价值。读者不难看出，这里的乞丐是一个理想化、诗化的乞丐。这和《孔乙己》《范进中举》中的各色人等相比，一个是物质性的、实用的、势利的，而另一个则是精神的、不实用的、高贵的。可以说，完全是两个世界。
贫富不完全是由个人自己决定的，这一切显示，文章还不仅仅是诗化的散文，而且具有一定的哲理意义。严格意义上说，是一篇散文诗。因为，第一，这里的人物是象征性的，而象征不同于比喻，比喻有本体和喻体，而象征只有一个统一的意象，其功能兼具本体和喻体。第二，一般抒情散文主要是抒情，而散文诗则具有哲理意义。这一点请参阅论述鲁迅《风筝》一文的有关部分。