这一篇也是写小动物的文章，但与前一篇不同，是比较客观地写蜘蛛，而不是借之来写人的。前一篇是文学性的散文，作者用独特的情感同化了对象，用人的心理来代替蚂蚁。这当然是不科学的，但却很艺术、很生动。《蜘蛛》则不同，虽然也用了许多情感性的话语，但对蜘蛛的描述，却是客观、科学的，至少没有为了审美情感牺牲太多的客观性。
文章开头的五个自然段，就和文学性散文的写法不同，不是抒情和描写，而是说明蜘蛛躯体的特点，其身体就是为了战斗，不但是为了和异类战斗，还是和它自己的同类。文章相当系统地说明：它的头覆盖着坚硬的甲胄，躯体裹着柔韧的皮壳，腿末的强壮可与龙爪相比，脚爪之长如同长矛，它的眼睛、嘴巴都带有武器的特点。
除了这身体以外，还有它织的网也具有武器的功能。作者用非常准确的语言，说明了蜘蛛织网的程序，先吐出汁液粘在墙上，然后拉出丝来，从墙的一端到另一端，接着把丝拉紧。如此这般，先是几条经线，再是几条纬线。而且说明每一端固定在墙上的线都有黏性，在破损的地方还以双线加固，“有时甚至织成六倍粗的丝线来加大网的强度”。这样的写法，与抒情性散文的写法最大的不同，就是对过程、性质、功能的表现不厌其烦。像“织成六倍粗的丝线来加大网的强度”这样带着准确数据的句子，是文学性散文所不取的。在马克·吐温的文章中，描写蚂蚁搬运的死蜘蛛，“其重量足抵蚂蚁的十倍”，所有这些都带着估计的性质，没有人会从数学的准确性考察其准确与否。如果这样的例子还不足以说明问题，那么，请看下面这段马克·吐温对蚂蚁运动不讲效率的搬运所作的比喻：
有如我们背一袋面粉从海德堡去巴黎，却绕道攀登斯特拉斯堡的尖塔一样。
一望而知，这是很夸张的，因为蚂蚁的爬行，充其量也不过是几公尺而已，从德国海德堡到巴黎是直线，而绕到斯特拉斯堡，多走的路则有上千公里，是不可同日而语的。这种文学的手法对调动读者的想象来说，很有冲击力。但对于科学性说明来说，是不恰当的。科学的数据与夸张无缘。在诗歌中表达感情的数字，都是靠不住的。例如“北国风光，千里冰封，万里雪飘”，为什么一万里下雪，只有一千里结冰，问这样的问题，是傻气的。但是在自然科学中，尤其是物候学中，就可以对李颀的“四月南风大麦黄，枣花未落桐阴长”加以考究，为什么四月大麦就发黄了？这是阴历和阳历的差异，还是唐时的气候和今天有不同？再说当代的枣花开在什么时候，是在黄河以北，还是在淮河以南？都是科学家思维精密所必不可少的。
思维精密，自然有它的好处，但是也有它的坏处，那就是越是精密和复杂，也就越是不生动。最精密的表述无过于数学、物理、化学的定律了，但最枯燥的也是这些定律。因而，如果这篇文章仅仅满足于此，它就是一篇追求精确的说明文，读者是不会有兴趣读下去的。但从下面的行文来看，文章又用了相当感性的描写，记叙了个人观察的经历，这样就不完全是说明文体，而是带上了形象的特点，这种二者结合的文体，通常叫做科学小品。科学小品的特点，就是允许用一些文学语言，带着某种形象性，甚至有些感情色彩来进行描述。但在根本性质上，它必须是客观的，以不违背科学的客观性为限度。
接下去作家就以记叙他个人的经历为主了。
他看到了蜘蛛织一张网要花三天工夫，这是很科学的。又发现另一只没有网的大蜘蛛前来霸占，两只蜘蛛之间发生了搏斗。这为读者提供了知识：并不是每一只蜘蛛都是自己织网的。如果光是这样交代一下，就不称其为科学小品了。作者在描述这种搏斗的时候，用了相当夸张的语言。诸如：“遭遇战”“侵略者”“胜利者”“战术”“堡垒”“休战”“战斗”“反败为胜”“俘虏”等。这些都是人类正规战争的术语，用在蜘蛛身上，显然是错位的。为什么没有影响文章的科学性呢？因为就事情本身（两只蜘蛛相斗）而言并不夸张，只是描述其细节的时候，用了夸张的语言，并没有改变事情的性质。特别是作家在这里，并没有像马克·吐温那样把讽喻的对象从虫子转移到人的心理，在这里作者引逗读者的，只限于人的外部世界（虫子），而不是人的内在情感。
文章用感性的乃至略带夸张的语言，表现蜘蛛之间残忍的争斗。但观察到蜘蛛网到黄蜂后，却没有当作美餐，作者的洞察是：蜘蛛“量力的原则”，对于不能制服的对手，就干脆释放，而且把破损了的网放弃。所有形象的，略带夸张的描写，都是为了这一点相当客观的发现服务的。吸引读者的主要不是作者的情感，而是作者对蜘蛛生存策略的发现。每一次发现，都是某种智慧的胜利。读者在这样的文章里所享受的，不同于文学性文体情感的审美，而是心智的聪慧。
作者带领着读者，经历了几个阶段的发现。一只蜘蛛一次又一次地重新作网，它体内的资源并不是无穷无尽的，到一定的时候就枯竭了，它的生存就不再依靠网，而是依靠隐藏和突然袭击。有时则是依靠霸占其他蜘蛛的网。霸占和反霸占的斗争有时长达三天。这些细节有相当形象的描写，但这种描写完全服从于说明耗尽体内储存的蜘蛛生存策略。在文学与非文学的交织中，读者的兴味被调动起来，继续获得动物科学知识：蜘蛛善于保存体能，当苍蝇落入罗网时，它并不急于吞食，而是等待苍蝇挣扎到精疲力竭时才去捕获。其中所用的词语，如避免引起“苍蝇更大的惊惧”“俘虏奋力逃走”“耐心等待”“俘虏的无效挣扎”“精疲力竭”“玩弄于股掌”“胜利品”等，功能都不过使过程更为有趣。此外，用类似的手段，作者让读者逐渐得知：雄蜘蛛比雌蜘蛛体大，雌蜘蛛如何用网将卵包起，偶遇外侵，为了保护后代，不惜牺牲生命。小蜘蛛在长成以后自己织网，能够在三四天不得食物之时，还能继续长大。但是在老了以后，失去捕食能力，往往就死于饥饿。
所有这些知识，之所以有趣，就是因为它与人类的经验相异，对习惯于以自己的经验来想象生命的人来说，都是一种想象和智慧的开拓。从这里也可以看出作者的用心，凡是与人类相异者均津津乐道，而不是像文学性散文那样把人类的感情赋予动物，作者的行文原则是：凡与人类相类者大抵省略了。
读文章，不但要注意其重点表述的地方，而且要想象出作者省略了的地方。这样才能化被动为主动。