文章的主干是一个故事，由两次“窃读”组成。第一次是“我”窃读被老板发现，遭到拒绝。第二次是窃读得到一个好心店员的理解，主动为“我”提供书本。如果仅仅写这样两个过程，文章有趣、动人的程度也就很有限了。但是，作者采取了另外一种办法，使文章显得十分有趣、动人。这种动人的魅力从何而来呢？
是从场面描写而来吗？好像有一点道理。作者对书店的环境，附近饭店的气味和声音，书店里顾客的拥挤等，都有许多生动的描写。但是这种描写给我们一种很有节制的感觉，显然都限于营造环境和氛围，而不是人物主体。对在故事中起作用的人物，是怎样描写的呢？例如那个狠心的老板，当作者读得入神的时候，一只手压住了那，说道：“你到底买不买？”这一声惊动了其他的顾客，弄得作者“羞惭而尴尬”，“我抬头，难堪地望着他——那书店的老板”，读者本以为作者要花一点笔墨来丑化一下这个老板了，但是接下去只有一句：“他威风凛凛地俯视我。”连他长什么样子，多大年纪，穿着什么衣服，说话的声音有什么特点都没有写。后来，到了故事的转折点，对那个好心的店员的描写，也只有这么几句：
一个耳朵架着铅笔的店员走过来了，看那样子是来招呼我的（我多么怕受人招待），我慌忙把眼睛送上了书架，装作没有看见。但是一触着我的胳膊，轻轻地送到我的面前：“请看吧，我多留了一天没有卖。”
对一个如此关爱自己的人的外表、表情、衣着、声调、神态，居然只有一句话的描写，“耳朵架着铅笔”，连目光如何都没有写。很明显，文章的着力点不在这里，而是孩子的内心。当孩子被老板逼出书店之时，孩子的心理反应是：
店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句：
“看看都不行吗？”
其实我的声音多么软弱无力！
写对方的外表，只有一句，而自己的内心，却写了四句。第一句是无可奈何（世俗的“全部理由”），第二句是自我感觉（“要哭出来”），第三句是“悲愤地反抗”（只是看看，并不是拿走，无损于书），第四句是自知之明，说是悲愤地反抗，其实声音“软弱无力”。从这里可以看出来，作者不打算用外部世界、客观对象的描写来感动读者，用的是孩子气的主观的、内在的情感活动。
这种内心的情感相当活跃，又相当有特点。既有环境与现实的特点（在人家店里，无可奈何），又有孩子的特点（几乎要哭了）。更为生动的是，一个有点反抗性的孩子，在这样被动的情势下，口头不认输，不直接承认自己买不起，而是找一个理由“看看”。这种口头上的不认输，是硬中有软。在自己内心，在别人感觉不到的自我感觉中，则坦然承认自己的“软弱无力”。
心理活动既反映着环境的压力，又体现年龄和个性，这就是文章动人、有趣的原因。
读者表面上是为故事所吸引，实际上是为孩子在故事进展中的心理变幻而感动。第一次“窃读”，心理变幻的层次就可以称得上是丰富的：先是看到顾客很多而感到“安心”，然而又为书可能卖完了感到“担忧”。进入店门时是“暗喜”，找到书以后是“庆幸”“高兴”（“专候我的光临”的感觉）。而被老板压住书本以后，则是“羞惭而尴尬”“涨红了脸”“悲愤地反抗”“软弱无力”。在众目睽睽之下“狼狈地跨出了店门”，而内心则充满了不平（“仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼”）。
故事是很简单的，一个小孩子在书店里站着读书，被老板阻止，只好离去了，就这么平常。但就是在这样简单平常的事件里，孩子的感情变化却是很不平常的。在展示这种情绪和感觉的过程中，渗透着对孩子求知欲望的同情，还有对社会不平的批评。
接下去，对以往“窃读的滋味”的回忆，也很有孩子气。一方面是“如饥饿的瘦狼，贪婪地吞读”，一方面又是“惧怕”，到一定时候，便“知趣”地放下书，“若无其事地走出去”。求知欲的强烈和伪装的幼稚相辅相成，构成了孩子的自尊和心理的自卑。尤其是在书店躲雨的时候，装着“偶然避雨”，又装着皱起眉头担心雨下不停的样子，可是心里却在希望雨下得越大越好。在这种时候，感动读者的不仅仅是“求知的欲望这么迫切”，还是孩子气的狡黠。
作者在窃读上花了很多篇幅，但是趣味不断变化，显得挺丰富。被迫离开很有趣味，伪装随意翻阅也有趣味。享受到阅读之乐，也是有趣的，不过这时的趣味，成了另一种类型：
当智慧之田丰收，而胃袋求救的时候，我便从口袋里掏出花生米来救急。要注意的是花生皮必须留在口袋里。
求知欲得到满足，而肚子感到饥饿，一个是心灵的，一个是生理的，二者层次不同。用一对比喻：“智慧之田”的“丰收”和“胃袋”的“求救”把二者联系起来，这样表面上是“用词不当”，但笔法是用语义错位来自嘲，是一种幽默。但正是在这种自嘲中，读者和作者共享了孩子的喜悦和自得。不能忽略的是，花生米这一笔，不仅仅表现了此时的心情，而且为最后的主题升华埋下了伏笔，这一点要读到最后才明白。
即使写得如此丰富曲折，孩子的心灵变幻仍然没有结束，接着又生发出“由贫苦而引起的自卑感”，严重到“对人类的仇恨”，并且还引用了一首小诗来渲染，花了不少篇幅。从某种意义上来说，这首小诗与作者“窃读”的故事完全不相干。如果认为这是多余的，也不是没有道理，但是和后面遇到的好心店员联系起来，就可以发现，二者在情绪上有一个鲜明的对比。小诗渲染的是对人类的“仇恨”，充满愤激的反语：买不起书的孩子，“希望自己从来没有认过字母”；买不起肉的孩子，希望“生来没有学会吃东西”。而接着发生的事情，却让孩子感受到人对人的爱心。这一笔是对比，用来烘托反差的强烈。
在本文中，对比是很多的，整体的对比中套着局部对比。前面老板的无情和后面店员的好心是整体的对比，而这里的仇恨和后面的爱心又是局部的对比。正是这种双重的对比使得文章的结构显得严密。
对比的特点是两个极端的比较，但是作者并不因为对比而把人物内心的情感仅仅限定在两个极端上。在两个极端之间，作者没有忽略丰富的层次。孩子经不住求知欲的诱惑，重新到书店“窃读”，先是提防“难堪”的焦虑，接着形容读后的快乐如“喝醉了酒似的”“踉踉跄跄，走路失去控制的能力”“被快乐激动的忘形之躯，便险些撞到树干上去”，这是自嘲。有时，书店架上的书找不到了，便“愤愤”地想“世上有钱的人这么多，他们把书买光了”。这在表面上是“愤愤”，实际上是自我调侃，表现自己的愤激是多么幼稚。
把双重对比和丰富的心理层次结合起来，是本文最明显的特点。
写到这里，篇幅已经占了全文的五分之四。从构思上来说，还没有接触文章的主体，文章的主体是好心店员的出现，之前的所有都是为了衬托这个好心店员。照理说这个好心店员应该用最大的篇幅去描绘，但是前面已经指出过了，这个重要人物的描写却只有三言两语。作者把重点放在自己无声的、不可见的情感变幻上。的确，情感变幻是很丰富的，层次是很细致的：先是接过好心店员的书“害羞”得不知如何是好，后是“冲动”得没有法子把注意力集中在书上。一下子“吞食”了书中所有的智慧以后，走出书店，“浑身松快”。总计起来，也就这么三个层次。和前面的内心活动比较起来，是不是有点单薄？如果光是从心理层次的变化来说，的确有一点。但是，接下去看似闲笔的一处，却不可忽略。那就是花生米。本来忘记吃花生米表现了作者读得入神、忘情、陶醉，但是这最后一笔，却不是为了表现忘情，而是为了触发作者想起老师的话：
“记住，你是吃饭长大，也是读书长大的！”
这一句很有思想的光彩：读书的意义一下子提高了，不仅是在求知欲的满足上，而且是在精神的成长上。作者还不满足，立意在此高度上再度升高：
但是今天我发现这句话还不够用，它应当这么说：“记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的！”
这一笔很有力，可以说就是古代文论中所说的“豹尾”，很有思想的力量。力量来自三个方面：首先是把窃读曾经引起的对人类的“仇恨”转化为“爱”；其次是用“爱”来消解仇恨，作为长大的表现，而这比吃饭、读书，更具有深刻的内涵；最后，这一笔和前面在书店“窃读”中看似闲笔的花生米构成有机的联系，使结构显得完整，没有任何游离的、可有可无的笔墨。
梁晓声在《慈母情怀》的最后，也说他突然觉得自己“长大”了。在那里，“长大”的意思是理解了母亲对他的爱集中在对他在心灵、智慧的成长上。为了这种成长，不惜一切代价。把母亲给自己买书的钱买了营养品（水果罐头），哪怕是给了母亲，也是辜负了母亲的心意。终于悟出来，拿着母亲再给他的钱，他再没有权力买别的东西。这篇文章也有一个“长大”，这个“长大”，则是对人生的理解：在受到自私的人的歧视以后，不要忘记，世界上还有善良的人。理解了善良人的爱心，才算是真正长大。这种长大，比之吃饭长大、读书长大，要深刻得多。