《听来的故事》是从周处的故事深化而来的，但是有两点重大的不同。故事开始，并不遵循周处的历史故事，而是别出心裁地改编。一来就是这个主角是“英雄”，他是主动为民除害，而不是周处式的浪子回头。
接下来，一连除了猛虎和蛟龙，英雄业绩和周处一样辉煌。所受到的称誉，甚至超越了周处，于是村民设酒宴款待。接下去，就是周处故事中所没有的，贾平凹的创造：
英雄喝下了那壶酒，又问还有什么祸害只管说吧，英雄就是为民除害的！
村人说：“是还有一个祸害，如果消灭了就天下太平了。”英雄问：“是谁？”村人说：“是你。”
英雄疑惑不解：“怎么是我？”村人说：“因为你是英雄啊！”
英雄低头想了想，站起来要离开这个村庄，但刚一迈步，却一头栽在地上气绝而亡，他喝下的酒里早放了毒药。
这个结尾，使情节的意味发生了根本的倒转。《世说新语》是浪子回头成为道德高尚的人，王鼎钧的情节是成为忠臣良将的清官遭到权贵的暗算。贾平凹设计的这个情节，却提供了一个令人惊心动魄的主题，英雄主动为民除害，却被得益的普通群众害死了。这就意味着，群众哪怕是对为自己谋得益处的英雄也是敌视的，不仅容不得，还要用卑劣的手段加以毒害。
那么主题是什么呢？
这里批判的不是个别的坏人，而是众多的普通人。这种卑劣，不是极少数坏人的行径，而是普遍存在于人心灵里的。
在贾平凹看来，人心并不如我们所设想那样是善良的，而是有极其恶毒的一面。或者可以说，贾平凹的这个主题本身就是恶毒的。这和我们通常所读到那些表现人真善美的诗情画意的文章，是出于根本不同的人性观的。
这篇文章的情节非常简洁，这么深刻的主题，只用了三百字左右的篇幅。这首先是因为，贾平凹的文字非常简练。全部是非常朴素的叙述，一点描写和抒情都没有。比如开头：
很古很古的时候，世上有一位英雄，他来到一个村庄问有没有需要他帮忙的事。
“很古很古”，是什么时代？“世上”，在什么地方？“英雄”，是年轻的还是年老的？他的穿着打扮如何？英雄来到什么样的村庄，是早上还是晚上，他问了什么样的村民，是大姑娘还是老者？这一切都可以成为描写的内容，但是作者把这一切可能都舍弃了。为什么呢？因为作者选择了一种特殊的文体，那就是寓言。《皇帝的新装》《愚公移山》，就是这样的体裁。那个皇帝也是没有国别、没有年龄、没有姓名的。而愚公也只是一个统称，他没有自己的姓名，他所说的“子子孙孙无穷匮也”的挖山不止，并没有效益的考虑，也没有分配的原则，更没有生计的来源，他只是一种单纯的矢志不移的精神象征。《听来的故事》也是一样，英雄是概括性的，村民也是概括性的，没有不同意见，没有矛盾，没有个性，和愚公一样是一种精神观念的象征。
这个“故事”之所以精练，还得力于一个极其简洁的转折，那就是毒酒。毒酒既是庆功的，又是暗杀的。喝下去是庆功的，发作时，突然转化为暗害的。这个转折非常突然，又非常必然。从集体领导善的通常观念来说，非常不可理解，但在领悟了作者的用意以后，又非常容易领悟。在构成理解难度的同时，又隐含着理解易度。这一笔，非常有才气，也非常独特。
而英雄死后，这么严重的事情，居然什么描写、什么抒情也没有。起码的反应、议论，一概没有。一切的一切，都包含在故事的字里行间，把想象和思考的空间充分地留给读者。寓言文体之妙，尽在其中。