论金初词人吴激
吴激与蔡松年是金初词人的冠冕，对于金源一代词风影响甚大。元好问《中州集》卷一“蔡丞相松年”条下说：“百年以来，乐府推伯坚与吴彦高，号吴蔡体。”（按，蔡松年字伯坚，吴激字彦高。）1982年，我曾撰写《论吴彦高词》一篇短文，发表于《四川大学学报》1982年第4期中。此文仅就吴激《人月圆》词善于运化古人诗句一点立论，未能涉及吴词的全貌，即便对于《人月圆》词，亦解释未尽。按，吴激以宋臣使金被留，晚年仕金，客居北方，以善于长短句开金代词风，也是词史上值得重视的一位人物。但是建国以来，似尚少见有撰专文论述吴词者，所以我扩充前作，再撰此文。我与叶嘉莹教授合撰之《灵谿词说》（此书于1987年由上海古籍出版社印行），于1986年结集时，因为书中内容专论唐宋词人，故未收入拙撰《论吴彦高词》短文。现在我又与叶先生合撰《灵谿词说》续集，内容则继续论唐宋词，并下逮金元明清词，故此篇重论吴词之文亦可做为《词说》续集之一篇也。
关于吴激生平，文献记载者不多。《金史》卷一二五《文艺上》有传，甚简略，仅一百馀字。兹节录要事如下：
吴激字彦高，建州（今福建建瓯县）人。父栻，……激，米芾之婿也。工诗能文，字画俊逸，得芾笔意。尤精乐府，造语清婉，哀而不伤。将宋命至金，以知名，留不遣，命为翰林待制。皇统二年（1142），出知深州（今河北深县），到官三日，卒。……有《东山集》十卷，行于世。
元好问《中州集》卷一“吴学士激”条，亦记述吴激生平，并摘录其诗中警句，亦论及其词。兹节录之：
（吴）激字彦高，宋宰相栻之子，王履道外孙，而米芾元章婿也。工诗能文，字画得其妇翁笔意。将命帅府，以知名留之。仕为翰林待制。出知深州，到官三日而卒。有《东山集》十卷，并乐府，行于世。东山，其自号也。《出散关诗》云：“春风蜀栈青山尽，晓日秦川绿树平。”《念甫索水墨以诗寄之》云：“烟拂云梢留淡白，云蒸山腹出深青。”《三衢夜泊》云：“山侵平野高低树，不接晴空上下星。”（以下所引诗句，略去）此类甚多。乐府“夜寒茅店不成眠”、“南朝千古伤心事”、“谁挽银河”等篇，自当为国朝第一手；而世俗独取《春从天上来》，谓不用他韵，《风流子》属对之工，岂真识之论哉！
元好问所举吴激的数篇词作，均见于《中州集·中州乐府》，下文将要讨论。
吴激使金被留，究在何时，难以确考。按，宋徽宗宣和四年（1122），金兵大举攻辽，辽主奔西京，宋金使节开始往来。吴激使金被留，应在此年之后，钦宗靖康二年（1127）金人灭宋之前，亦即是公元1122—1127年之间的数年之中。吴激卒于金熙宗皇统二年，即公元1142年，那么，他流落北方，出仕金朝，应在十五年以上了。
吴激所著《东山集》十卷，已失传。南宋末，陈振孙所著的《直斋书录解题》卷二一著录“《吴彦高词》一卷”。同时，黄昇所编《中兴以来绝妙词选》卷二也选录吴激词二首。可见吴激的词曾流传于南宋境内。今日所存吴激词，除去元好问《中州集·中州乐府》所录五首之外，赵万里又从《吴礼部诗话》及《永乐大典》共辑录了五首，总共十首，为《东山乐府》辑本。唐圭璋编纂《全金元词》，即据赵氏辑本录入。
现在让我们来评赏吴激的词。首先看一看他的脍炙人口的《人月圆》词：
南朝千古伤心事，犹唱《后庭花》。
旧时王谢，堂前燕子，飞向谁家？
恍然一梦，仙肌胜雪，宫髻堆鸦。
江州司马，青衫泪湿，同是天涯！
（本文所录吴激词，均据《四部丛刊》影元刊本《中州集·中州乐府》。）
关于这首词写作时的环境，南宋、金人书中均有记之者，兹分别录之。洪迈《容斋题跋》云：“先公（按，指洪皓）在燕山，赴北人张总侍御家集，出侍儿佐酒，中有一人，意状摧抑可怜。叩其故，乃宣和殿小宫姬也。坐客翰林直学士吴激赋长短句纪之，闻者挥涕。”（转引自《词林纪事》卷二○）元好问《中州集·中州乐府》选录此词后附记云：“彦高北迁后，为故宫人赋此。时宇文叔通亦赋《念奴娇》，先成而颇近鄙俚，乃见彦高此作，茫然自失。是后人有求乐府者，叔通即批云：‘吴郎近以乐府名天下，可往求之。’”刘祁《归潜志》卷八云：“先翰林（按，指其父刘从益）尝谈，国初宇文太学叔通主文盟，时吴深州彦高视宇文为后进，宇文止呼为‘小吴’。因会，饮酒间，有一妇人，宋宗室子，流落，诸公感叹，皆作乐章一阕。宇文作《念奴娇》，有‘宗室家姬，陈王幼女，曾嫁钦慈族。干戈浩荡，事随天地翻覆’之语。次及彦高，作《人月圆》词云：（词文从略，与《中州乐府》字句小异。）宇文阅之，大惊。自是人乞词，辄曰：‘当诣彦高也。’彦高词集，篇数虽不多，皆精媺（按，此字与“美”同）尽善，虽多用前人诗句，其剪裁缀辑，皆若天成，真奇作也。先人尝云：‘诗不宜用前人语，若夫乐章，则剪截古人语亦无害，但要能使用尔。如彦高《人月圆》，半是古人句，其思致含蓄甚远，不露圭角，不尤胜于宇文自作者哉！’”
根据以上所引数条资料，我们可以知道，吴激这首《人月圆》词，是在张总侍御家饮宴时所作的。张侍御命其侍儿唱歌侑酒，而这位侍儿乃是宋宗室女被俘至北方流落为张氏奴婢者，所以宇文叔通、吴激都感叹为之作词。宇文叔通名虚中，宋资政殿大学士，建炎二年（1128），以奉使见留，仕金为翰林学士承旨，与吴激身世相似。至于这位侍儿是什么身份呢？宇文词中说她是“宗室家姬，陈王幼女，曾嫁钦慈族”。按，“钦慈”是宋神宗陈皇后的谥法。陈皇后原是神宗的嫔妃，神宗卒后不久，她亦死去。因为她是徽宗的生母，所以徽宗即位后，追册为皇太后，谥钦慈。（《宋史》卷二四三《后妃传》）这位流落北方的赵宋陈王之女，曾嫁给陈皇太后的族人，陈家是当时显赫的外戚。但是，这些宗室外戚，在宋钦宗靖康二年金兵灭宋之后，都遭殃了。当时自徽宗、钦宗以下，皇帝妻孥、宗室、贵戚、诸色目教坊等，数以千计的男女被俘北去。中华书局1988年版《靖康稗史笺证》之七金人可恭所撰《宋俘记》曾详记其数目，合计约二万人。同书之三《开封府状》记载宋朝曾经答应犒金军的金银，数目庞大，现金不足，则以帝姬（徽宗改公主之号为帝姬）、宗姬（诸王之女）、族姬、宗妇等准金献纳。宗姬一人准金五百锭。当时被献纳者有“宗姬五十二人，近支宗姬一百九十五人”。这位“宗室家姬，陈王幼女”，可能即在其中，是以五百锭金被卖的。她们被俘至北方后，其命运当然非常悲惨，这位“宗室家姬”流落为张侍御家侍儿是毫不足怪的。因此，当她在宴会中唱歌侑酒时，心情自然很悲痛，所以“意状摧抑可怜”，引起坐客的诧异。宇文叔通与吴激都是宋臣使金被留者，他们与这位侍儿身份不同而境遇相似，有“同是天涯沦落人”之感，所以都填词志慨。
吴激这首《人月圆》词，以空灵蕴藉之笔，发苍凉激楚之情，运用古人诗中成句，浑然天成，不露圭角，确是一首杰作。开头二句：“南朝千古伤心事，犹唱《后庭花》。”从国家兴亡的大处落笔，借南朝的陈后主暗讽宋徽宗，意极沉痛。陈后主不理国政，饮宴后宫，演唱《玉树后庭花》诸曲，荒淫作乐，以至于亡国。杜牧《泊秦淮》诗“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”，曾加以慨叹。现在宋徽宗也是以荒淫失国，当时显贵的宗姬沦为家妓，唱歌侑酒，这岂不是同南朝一样的“千古伤心事”吗？国家颠覆，臣民遭殃，所以接着说：“旧时王谢，堂前燕子，飞向谁家？”运化刘禹锡《乌衣巷》诗“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”句意，暗喻这位宗姬贵人现在沦为侍儿。换头处，“恍然一梦，仙肌胜雪，宫髻堆鸦”三句，是说如今在张侍御家宴中与这位宗姬相遇，真是如同“恍然一梦”。所谓“梦”者，包括意想不到的沧桑之变，言外是说，如果不是国家灭亡，不会有这样的一次遇合。（《中兴以来绝妙词选》作“恍然在遇”，不及“恍然一梦”意思好。）“宫髻”（《中兴以来绝妙词选》作“宫鬓”）暗喻此侍儿出身之高贵。末尾三句：“江州司马，青衫泪湿，同是天涯！”联系到作者自己，发出悲慨，运化白居易《琵琶行》诗句意。元和十年，白居易被贬为江州司马。次年秋，送客浔阳江头，闻邻船中有弹琵琶者，移船相近，邀之相见。问其人，乃长安娼女，年老色衰，嫁为商人妇。遂命酒使弹数曲。娼女自叹身世，白居易亦深受感动，遂作此诗赠之。诗中说：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”又说：“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”吴激觉得，自己与这位侍儿虽然身份不同，但都是亡国之人，所谓“同是天涯沦落人”者，故用白诗寄慨，甚为切合。吴激这首《人月圆》词，不过十一句，四十八个字，其中九句都是四字句，但是他写出了四层意思，运化古人诗句，潜气内转，浑然天成，而通篇寄托了“同是天涯沦落人”的亡国悲慨，感人至深，无怪乎当时“闻者挥涕”了。（见上引《容斋题跋》）后人对此词颇有称赞者。黄昇《中兴以来绝妙词选》卷二选录吴激此词及《春从天上来》，评云：“右二曲皆精妙凄惋，惜无人拈出。今录入选，必有能知其味者。”陈廷焯《词则·大雅集》卷四选录此词，评云：“感激动宕，不落小家数。”至于同时宇文叔通所作《念奴娇》词，全文不传，《归潜志》记载其中数句：“宗室家姬，陈王幼女，曾嫁钦慈族。干戈浩荡，事随天地翻覆。”虽然叙写真切，但据事直书，毫无馀味，为填词之大忌，所以元好问说它“颇近鄙俚”，刘从益也认为，宇文之作不如吴词“含蓄甚远，不露圭角”，而宇文叔通见到吴激的词，也“茫然自失”。不过，从此以后，有求他作词者，他说：“吴郎近以乐府名天下，可往求之。”表现了钦佩之意，还是很有雅量的。
下边，我们再看吴激的另一首词，与《人月圆》词内容情思相近者。
海角飘零。叹汉苑秦宫，坠露飞萤。
梦里天上，金屋银屏。歌吹竞举青冥。
问当时遗谱，有绝艺、鼓瑟湘灵。
促哀弹，似林莺沥沥，山溜泠泠。
梨园太平乐府，醉几度春风，鬒变星星。
舞破中原，尘飞沧海，风雪万里龙庭。
写胡笳幽怨，人憔悴、不似丹青。
酒微醒。对一窗凉月，灯火青荧。
（《春从天上来》）
《中兴以来绝妙词选》卷二录此词，有题云：“会宁府遇老姬，善鼓瑟，自言梨园旧籍。”按，会宁府为金之都城，即是上京，故址在今黑龙江省阿城市南之白城。吴激是在会宁一次宴会上与这位流落北方的宋梨园老姬相遇的。据《靖康稗史笺证》之七《宋俘记》所载，金灭宋时，俘虏北去的诸种人中有“教坊三千馀人”。这位梨园旧籍的老姬大概即在其中。唐初设教坊，为管理乐工之官署。唐玄宗始建梨园，亦隶教坊。梨园弟子即是梨园中之乐工。宋代仍设教坊，见《宋史·乐志》。这位老姬大概原是宋朝教坊之乐工，被俘北来，以善鼓瑟为金朝贵族所选用而迁至会宁者。吴激与这位老姬相遇，也像在张侍御家与那位宋室宗姬相遇一样，有“同是天涯沦落人”之感，故赋此词。
这首词第一句“海角飘零”，是综合吴激自己与老姬在一起而说的。两人都是亡国之馀，现在飘零到东北海角来了，言外有无限感慨，笼罩全篇。这种起法，即是刘熙载所谓词之起句之妙，“笔未到而气已吞”也。（《艺概》卷四）下边“汉苑秦宫，坠露飞萤”是慨叹北宋之灭亡。“汉苑秦宫”，借喻北宋之宫殿苑囿，现在都是“坠露飞萤”，一片荒芜了。这一开头三句就非常声情悲怆。“梦里天上，金屋银屏。歌吹（读去声）竞举青冥”三句是回想。当北宋未亡时，梨园乐工在宫苑的“金屋银屏”之中，歌舞献技，何等欢乐，而今追忆起来，真是如同“梦里天上”了。“问当时遗谱”以下数句是说，这位老姬既是“梨园旧籍”，她还记得当时鼓瑟的遗谱，而她鼓瑟的声调仍是非常美妙，如林莺之鸣，山溜之流。用“哀弹”二字，隐喻鼓瑟者心绪之悲伤。下片换头处，提起笔来，再作慨叹。当时的“梨园太平乐府”，经过“几度东风”，已经是“鬒变星星”，人都老了。（《中兴以来绝妙词选》作“鬓发”。按，“鬒变星星”是说，原来的黑色头发现在都变白了，意思曲折，较好。）下边“舞破中原，尘飞沧海，风雪万里龙庭”，这三句是一篇中的警策。因听梨园老姬之鼓瑟，而想到宋徽宗之荒淫亡国，情绪极为悲愤。“舞破中原”句用杜牧《过华清宫绝句三首》中之第二首“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来”句意。杜牧是讽刺唐玄宗耽于歌舞，荒殆朝政，以致安禄山之乱，而宋徽宗亦因耽于歌舞逸乐而招致金兵入侵，中原沦陷，所以也说是“舞破中原”。此句，《中兴以来绝妙词选》作“舞彻中原”。我认为，“破”字义较胜，因为是用杜牧诗句，而吴激作词是喜欢并善于运化古人诗句的。“尘飞沧海”句用葛洪《神仙传》所记，麻姑对方平说曾见东海三为桑田之事，方平曰：“圣人皆言，海中复扬尘也。”此句以沧海扬尘暗喻北宋灭亡，是一种天翻地覆的巨变。“风雪万里龙庭”句跌落到自己与梨园老姬现在的境遇。他们二人都是以亡国之馀沦落到风雪严寒的金都城会宁府。“龙庭”是匈奴单于王庭之称号，此外借指金都会宁。“写胡笳幽怨，人憔悴、不似丹青。”这句意思含蓄，仿佛是说，梨园老姬之鼓瑟，含思凄婉，似乎写出流落塞外之幽怨，而显出憔悴之色。可能是暗用杜甫《咏怀古迹》中咏昭君一首中“画图省识春风面”及“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”诸句之意。结尾“酒微醒。对一窗凉月，灯火青荧”，写出听鼓瑟后，酒醒人散，凄凉落寞的心情。
这首词的内涵虽与《人月圆》词相似，但是《人月圆》是小令，故用提炼凝缩的笔法，而这首词是慢词，所以必须展开铺叙。这首词，金元时尚传唱不衰。黄昇《中兴以来绝妙词选》卷二选录此词，跋云：“三山郑中卿从张贵谟使虏日，闻有歌之者。”王士稹《居易录》：“高丽宰相李藏用从其主入朝于元，翰林学士王鹗邀宴于第，歌人唱吴彦高《人月圆》、《春从天上来》二曲。藏用微吟其词，抗坠中音节，鹗起执其手，叹为海东贤人。”（转引自张宗橚《词林纪事》卷二○）
下边再看吴激的《风流子》词：
书剑忆游梁。当时事，底处不堪伤？
念兰楫嫩漪，向吴南浦，杏花微雨，窥宋东墙。
凤城外，燕随青步障，丝惹紫游缰。
曲水古今，禁烟前后，暮云楼阁，春草池塘。
回首断人肠，年芳但如雾，镜发成霜。
独有蚁尊陶写，蝶梦悠扬。
听出塞琵琶，风沙淅沥，寄书鸿雁，烟月微茫。
不似海门潮信，能到浔阳。
（《中州乐府》录此词，“兰楫嫩漪”上脱“念”字，“回首断人肠”句“人”字误作“回”。今据唐圭璋《全金元词》补改。）
这首词也是吴激流落北方后之作。上片追忆少年时在汴京游赏的欢乐，下片慨叹晚年居北方的凄凉情况。两相对照，益增凄怆。久羁异域，时念故乡，寄书下达，反不如潮信犹能到达浔阳，这是加倍写法。
以上我们评赏的三首好词，都是吴激北渡后之作，吴激的身世及文学创作过程与庾信颇有相似之处。庾信少时，仕宦于梁朝，其作品以绮丽见长；及出使西魏，梁朝覆灭，他留仕北朝，不能南归，时怀乡关之思与亡国之痛，其作品遂变为激楚苍凉，风骨遒上。杜甫所谓“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”者也。吴激亦是如此，以宋臣使金被留，北宋旋即覆灭，他遂留仕金朝达十五年以上，其心情是很沉郁悲痛的。他的《满庭芳》（射虎将军）词云：“应怜我，家山万里，老作北朝臣。”这几句词最能说出他的悲凉的身世与心境。因此发为长短句，遂生异彩。
晚清词论家陈廷焯对吴激词作了很高的评价。他说：“金代词人，自以吴彦高为冠，能于感慨中饶伊郁，不独组织之工也。同时尚吴蔡体，然伯坚非彦高匹。”（《白雨斋词话》卷三）按，吴蔡齐名，而陈氏认为吴在蔡之上，其故何在呢？我想，可能是这样的。蔡松年（1107—1159）的身世与吴激不同。据《金史》卷一二五《文艺上·蔡松年传》：“父靖，宋宣和末守燕山，松年从父来管勾机宜文字。宗望军至白河，郭药师败，靖以燕山府降。元帅府辟松年为令史。”蔡松年生于公元1107年，在宣和末年随其父降金时，不过十八九岁。他没有在宋朝任过官职，仕金以后，不断升迁，至右丞相。所以他没有吴激那种流落之感与故国之思，因此他的词虽然艺术性也相当好，但是缺乏吴激那种悲怆苍凉之致。这或者是他的词不如吴激的缘故。
（《四川大学学报》1989年第4期。收入《词学古今谈》）