不管是人还是动物，生命都一样珍贵，之所以珍贵，就是因为它只有一次，是不可重复的，因而生命的价值是一切价值的根本。人本来是大自然（动物）的一部分，只是人在制造了工具、有了语言符号以后，就从动物中分化出来，把大自然、动物和植物作为征服的对象，从而提取生活资料。在生产力不发达的时代，生活资料比较匮乏，人类生存时时刻刻遭到威胁，人与自然处于对立的状态。社会达尔文主义强调生存竞争，物竞天择，适者生存，在某个特殊的时代，曾经成为共识。人要生存，就必须征服自然，甚至破坏自然，不惜让某些生物绝灭。对动物生命的漠视，就是在这样的历史条件下产生的。
随着生产力的高度发展，人类的生存和生命的存续越来越不成问题，人对大自然的破坏却越来越严重，生态环境失去平衡，人类的反省就有了物质基础。人对动物的同情和爱惜就成为风气，动物保护主义也由此而生。对动物生命的珍视，是社会生产力和文明程度提高的反映。
梁实秋《猫的故事》，表现的就是对动物生命的珍视。
如果我们的分析仅仅到此，就只是说出了许多类似文章的共同性，没有涉及梁实秋这篇文章的特殊创意。
这篇文章表现出对动物生命珍视的特点在于：第一，把这种珍视写成一种过程，即从虐待到愧疚。第二，文章写得很幽默，展示了一种自我调侃的幽默。不是诗化自我的情感，而是强调自我的情感转化。文章把重点放在情感转化之前，暴露了自我的凶残，明显包含着对自我的批判。
手法表现上是自我暴露，实际上还隐隐透露出如此这般以虐待家畜为乐的凶残，其思想根源乃是人类的自私。从厨师到自己都是为了一己私利，不惜以虐待动物为乐。其中写厨师惩罚猫的恶作剧，笔墨尤为淋漓。文中的自我调侃，充分暴露了自我的凶残，虽然没有直接描述，但是字里行间无处不透出人类的自私。如果直接说这是人类的自私，就会缺乏感性的描述对象。用自我调侃的办法，把自己写得自私可笑，既容易理解，又比较感性。
此类文章有很明显的叙事线索，但若直接从叙事线索去分析，起初如何，后来如何，结果如何，容易陷于现象的罗列，没有必要把一些学生一看就明白的话拿来大讲特讲。要真正分析出深度来，最好还是从关键词分析入手。
分析什么样的关键词？主要是表现作者对猫的态度的词语。作者对猫的态度有一个变化的过程。文章的层次很多，正好表达了文章的丰富性，作者感情的复杂性和独特性。作者下笔从容不迫，很见功夫。
我们来看梁实秋的关键词，如何表现他内在情感的曲折：
起初是：感到“搅得一家不安”；
接着是：“有些不耐烦”；
再是：“按捺不住”；
看到被吊死的猫：“为她缓颊”；
在猫的尾巴上系上罐头的恶作剧：“准备高枕而眠”；
听到屋顶上的罐头声：“打了一个寒噤”；
下决心：再捉到“要用重典”；
发现猫窝里的四头小猫：“一腔怒火消去”；
对猫的母爱的赞美；
为惊扰了猫，使之离去而忏悔。
引导学生把情感变化的过程整理出来，本身就是一种情感教育，或者叫做审美陶冶。从写作的角度来说也是一样，最大的难度不是没有最后的题旨，而是如何把题旨慢慢引导展示出来，过程、层次要井然有序。层次推进转换的过程还要自然，这就叫做娓娓动人。当然，这样的过程，并不是每一个转折都要平均使用力量。其中最为动人的关键之处，在作者记忆中印象最深的部分，在写作时就会冒出来，推动想象，品味词语的选择。所以在教学的时候，一定要把最精彩的地方作深入的分析，让学生有比较深刻的体悟。在本文中，至少有两处。一是看厨师惩罚猫的恶作剧：
厨师对于捉到的猫向来执法如山 ，不稍宽假 ，我看了猫的那副可怜相（按：指猫被吊着）直为她缓颊 。结果是从轻发落予以开释 ，但是厨师坚持不能不稍予膺惩 ，即在猫身上原来的铁丝上系一只空罐头，开启街门放她一条生路。只见猫一溜烟似的稀里哗啦地拖着罐头绝尘而去，像是新婚夫妇的汽车之离教堂去度蜜月 。跑得愈快，罐头响声愈大，猫受惊乃跑得更快，惊动了好几条野狗在后面追赶，黄尘滚滚，一瞬间出了巷口往北而去。
这里有些文言的字词需要讲一讲，但是不用过分停留在词义的解释上。光是把这些词语按字典上的意义讲明白了，并不能让学生真正欣赏梁实秋语言的妙处，还可能把本来生动的语言讲得枯燥无味。这些字词在文本语境中的语义和字典里的语义，有很大的差异。这种差异，恰恰是作者之匠心所在，艺术之成就所在。一般学生光凭语感就可以领悟其中的精彩，但能够说出道理来的很少。引文中加下划线的字，都是十分庄重的书面词语，而且还有一些法律用语。把这么庄重的语言用在一只猫身上，是不伦不类的。表面上看来，似乎是任意乱用，但明显又有契合之处，如“执法如山，不稍宽假”“缓颊”“从轻发落予以开释”“稍予膺惩”等。一方面这些法律词语中有庄严的意味，显示厨师煞有介事的姿态和神情，一方面所惩罚的又是法律条文完全不适用的对象。用词在似正似歪之间，趣味在亦庄亦谐之内，语义的错位构成谐趣，充分显示出作者对厨师的调侃。
这些词语中暗示着内在的矛盾：一方面强调自己对猫的同情是真诚的，故用了庄重的语言。另一方面，又对厨师对猫的恶作剧有所批判，让读者体会到残忍之感，然而又没有点明残忍，也没有直接表示不安。读者仍然感到此举的可笑和残酷。这种可笑表面上是猫尾巴上拉着罐头的狼狈，作者为了强调这种狼狈，还加上了一个比喻“像是新婚夫妇的汽车之离教堂去度蜜月”。这个比喻，在一般的叙述和描写中是不伦不类的，但是，从构成幽默趣味来说，却是十分贴切的。这里不仅有对猫的调侃，还有对厨师的调侃，就是作者自己，多多少少也流露出一种幸灾乐祸的情绪，读者从中也可以体会到作者自我调侃。幸灾乐祸是人类的心理特点之一，对于残忍的事，因为并不发生在自己身上，就把身外的灾难当成内心的快乐。就为了猫给人带来一点不便，知识分子居然容忍这样的事在眼前发生。从这一点来说，可以说是对人类的一种批判，是在会心而笑的过程中完成的批判，这是幽默的特殊功能：即使是对你的批判，也能让你笑着、舒舒服服地接受。
所以说这样的幽默是一种文明的熏陶。
文章最有特点的地方，还在最后一段。作者发现“书架上有呼噜呼噜的声音。怎么猫找到了这个地方来酣睡？我搬了高凳爬上去窥视，吓我一大跳，原来是那只瘦猫拥着四只小猫在喂奶！”这时作者觉悟了：
在车船上遇到有妇人生产，照例被视为喜事，母子好像都可以享受好多的优待。我的书房里如今喜事临门，而且一胎四个，原来的一腔怒火消去了不少。天地之大德曰生，这道理本该普及于一切有情。猫为了她的四只小猫，不顾一切地冒着危险回来喂奶，伟大的母爱实在是无以复加！
这一段本来是卒章显志，文章完全可以结束了。但是作者没有满足，接下去的一笔才是神来之笔：
猫的秘密被我发现，感觉安全受了威胁，一夜的工夫她把四只小猫都叼离书房，不知运到什么地方去了。
在觉悟以后，本来可以弥补的，可是却留下了遗憾，这是感情的又一波澜。文章结束了，感情却是余波未尽。这是一种不结束的结束，令人掩卷沉思。这里的文字非常平实，没有多少形容却蕴藏着比一般的感叹和渲染还要强烈的力量。
值得注意的是，这一笔写得很平淡，不像前面那样妙语如珠。但是对于全文来说，其价值至少有两个方面：第一，增加了文章的思想深度。人对动物的侵害，已经成习惯，即使觉悟了以后，往往成为已经永远无法弥补的过失。第二，全文的风格是幽默、轻松的，但到了最后，却来一笔沉重的忏悔。从文章的情绪来看，这一笔和前面的幽默形成对比的抒情。有了这一笔，文章的情绪显得更加深邃，结构显得更加丰富。
对生命的珍惜是无声的，情感的伤害是隐性的，有些错误不可弥补。对缺乏文明修养的人来说，对这样的事情难以反思，只有高度文明、感觉十分细腻的人，对生活的真谛才能有这样精致的体验。