小雅·蓼莪原文
小雅·蓼莪
蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。
蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。
缾之罄矣，维罍之耻。鲜民之生，不如死之久矣！无父何怙？无母何恃？出则衔恤，入则靡至。
父兮生我，母兮鞠我，拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我，欲报之德，昊天罔报！
南山烈烈，飘风发发。民莫不穀，我独何害！
南山律律，飘风弗弗。民莫不穀，我独不卒，
--诗经
小雅·蓼莪赏析
这首诗的主题是“孝子思亲”，就是一个孤儿在思念他死去的父母。这首诗写得非常感人。在我的童年时代，家家户户办丧事，都要专门请人朗诵这首诗，来追悼死者。当时还有一种专门职业，叫謌生，一般是十几岁的年轻娃娃，他们在追悼会上哀音切切地读这首诗，听得人要掉眼泪。
蓼字本音是liǎo，一种草本水生植物，它的花叫蓼子花，经常被写入诗中。但在这首诗里，它是作形容词，读音也变了，读lù。“莪”是一种类似青蒿的野生植物，可以入药，民间叫“莪蒿”，湖广一带又把它叫“抱娘蒿”，我们在《菁菁者莪》里面已经讲过。
1．蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。
哀哀父母，生我劬劳。
2．蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。
哀哀父母，生我劳瘁。
3．缾之罄矣，维罍之耻。
鲜民之生，不如死之久矣。
4．无父何怙，无母何恃。
出则衔恤，入则靡至。
5．父兮生我，母兮鞠我。
拊我畜我，长我育我，
顾我复我，出入腹我。
欲报之德。昊天罔极。
6．南山烈烈，飘风发发。
民莫不谷，我独何害。
7．南山律律，飘风弗弗。
民莫不谷，我独不卒。
前面两章，都是这个孝子在怀念父母，感念他们养育自己很辛苦，而自己没有出息。“蓼蓼者莪”，是说植株高大，远远看去好像既可以食用、又可以入药的莪蒿，但走近一看，才知道那不是莪，而是野蒿和蔚草：“匪莪伊蒿”“匪莪伊蔚”，而这两种野草都是既不能吃、也没有其他用处。这是这个孤儿在自责，说自己少年时代想得很美好，以为长大了可以好生孝顺父母。结果自己不成材，到头来既没有当官，也没有先富起来，平头百姓一个。父母累出病了，自己也拿不出钱来为他们医治，眼看着他们带病操劳，劳累一生。想起这些，只有哀痛复哀痛，所以他说“哀哀父母，生我劬劳”“哀哀父母，生我劳瘁”。哀之又哀，谓之“哀哀”；劬劳者，劳苦也；劳瘁者，带病操劳也。这两段的音节极其哀伤，十几岁的謌生读起来，童声哀切，催人泪下。
第三章仍是比喻，也是很深沉的自责，说自己不成材，不仅自己丢人现眼，还给父母带来耻辱，一个人穷成这个样子，活着还有什么意思，还不如早点去死：“缾之罄矣，维罍之耻。鲜民之生，不如死之久矣。”“缾”在这里是指酒瓶；罄者，尽也，这里指酒倒空了；罍读音léi，是装酒的坛子，古人宴会饮酒时，酒席中间要摆一大坛酒，再用小瓶分到各个席位上。这种坛子上面通常画着雷云纹，所以叫罍。耻者，耻辱也。如果瓶子里面都没有酒来待客了，那就说明酒坛子没有酒了，所以说空酒瓶子是给酒坛子丢了脸。这是说自己贫穷得这个样子，给父母丢了脸。这就是良心自责，恰好和现在有些人的思路相反，他们是自己没出息就怪父母，嫌父母没为他安排好的出路，真是岂有此理！鲜者，少也，“鲜民”就是小民，什么都没有的一个穷老百姓；“不如死之久矣”是说“我早就该死了”——这个孤儿自责到如此地步，他一定还有很多哀痛没有说出来，不然不会如此伤心。我们完全可以推想：是不是他无钱为父母投医保？或者父母治病的时候用不起进口药？总之他一定是觉得父母之亡和他的贫穷有关，当然也暗含着对世道不公的谴责。话语质朴而情感强烈，隐忍在心而哀怨无尽。所谓“国风好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱”者，这就是“怨”，这就是“诽”。
第四章还是写他的哀伤，说自己父母双亡，无依无靠，走到哪里都满含忧伤，回到家里也找不到家的感觉：“无父何怙，无母何恃。出则衔恤，入则靡至。”“怙”和“恃”意思都一样的，都是我们现在说的依靠；出者，出行也；衔者，包含在心也；恤者，忧伤也；入者，回家也；靡者，没有也。“入则靡至”就是回到家中也不像到家了。为什么？父母不在了，到处空荡荡的，哪里能有家的感觉呢。这两句诗，把孝子的伤痛写得入木三分。这种感情古今相通。杜甫的“三吏三别”中有一首《无家别》，一个退伍士兵打了仗回来，结果家中一个人都没有了，全都死光了，就剩他一个人回来，这还像什么家？他就伤心之至，说“人生无家别，何以为蒸黎”。——人活在世上，连个可以道别的家都没有，这老百姓怎么当啊！
第五章写得更好。它一连用了九个动词，来写父母的辛劳：生我，鞠我，拊我，畜我，长我，育我，顾我，复我，腹我。“父兮生我”是说父亲给了我生命；“母兮鞠我”，从汉代至今，研究《诗经》的专家都解释为“母亲养育我”，不准确，因为后面还有“畜我”“育我”，就是养育的意思，所以“鞠”字一定另有含义。我从文字学上找到了答案：“鞠”字右边的“匊”既是声符，也参与了字义，请看它的篆文：。这是个象形文字：一只手抓了一把米。这是什么意思？古代说的米是小米，怎么样才能把小米抓得牢？手要使劲捏紧，所以你们看那个手指都是收缩拢来的，这个动作就叫“匊”。从它孳生的各个字都有这一层意思：我们说的“鞠躬”，躬是身体，鞠就是站起来身体弯下去。古人踢足球叫“蹴鞠”，蹴是动词，而“鞠”代表球，那是用皮子缝拢收圆而成的。还有我们常见的菊花，花瓣也是包起来的。有了这些旁证，我们就知道“母兮鞠我”是什么意思了：母亲怀胎，如手掬物，裹护着我的身体。“拊”是轻轻拍打，那是母亲哄孩子睡觉时必有的动作；“畜”是畜养，指当妈的要抱着孩子哺乳；顾者看护也，照料也，父母亲随时要照看着孩子，提醒他不要去危险的地方，提醒他该吃了、该睡了，这就叫“顾我”；复者一来一往也，每当孩子有了要求，比如要吃这个吃那个，要玩什么东西，父母都会响应他，这个就叫“复我”；“腹我”者把我挂念在心也，无论娃娃走到哪里，还是回到家中，父母都会挂念在心，这就叫“出入腹我”。这是何其绝妙的诗呵——词汇的丰富和准确，正反映了思念的真切，反映了这个儿子对父母之爱体会至深！我们今天还有多少人会这样写？有多少人这样去体会过父母之爱啊？说来说去就是一个“爱”字。大家不要忘了，同志友爱、对事物热爱、男女之爱，都是这个“爱”。这些感情和父母之爱是一样的吗？语言毫无个性，是因为对生活没有独特体验，是因为对父母感情不深了。
思念这么痛切，这个孤儿就觉得父母之恩是无论如何也无法回报的。这种心情让他痛苦之极，发出呼天抢地的哀号：“欲报之德，昊天罔极。”这里的“之”是代词，就是“这个”，“欲报之德”就是我想要报父母的这种恩德；但是父母已经去世，无法做到了，所以他说“昊天罔极”。昊者，大也；罔者，不公正也，不应该也；“极”的本义是最高点，极点，“罔极”就是不公到了极点。顺便提醒大家一句：现在那些古装电视剧里，好多皇帝都在“登基”，这是什么意思？登到基础上面去？都弄错了！应该是“登极”。
这个孝子为什么会这么遗憾、这么痛苦？因为家庭贫穷，父母亲死在家里，他都没能回去送终。为了谋生计，他还在外面，不是当兵就是在服劳役，总之是身不由己的处境。而且走到了南山，就是终南山，秦岭北部最高的山。他又不能自由行动，就只能对着高山和大风，悲痛发问：人家都能养活双亲，为什么我就不行？为什么我就不能为父母养老送终？这就是最后两章的内容，它让我们回到了这首诗的诞生现场：“南山烈烈，飘风发发。民莫不谷，我独何害。南山律律，飘风弗弗。民莫不谷，我独不卒。”烈烈者，列列也，指终南山很多的山峰列队耸立；飘者，飙也，“飘风”就是大风、飓风；“发发”是风声的象声词。民者，他人也，别人也；“谷”作动词是养活之意；害者，受害也、灾害也，这里是这个孤儿的心理感觉，他觉得不能为双亲养老送终的遗憾，对他来说完全像一场灾难。律是借字，通“嵂”，嵂嵂者，山势之险峻也；“弗弗”也是大风的象声词；卒者，完也，结束也；“不卒”就是不能够终养父母。面对终南山一排排险峻的山峰，面对着呼呼作响的无尽山风，这个孝子满怀怅恨，怨痛无已。全诗就这样结束了。
当然，这首诗的一些观念，和我们现代生活已经有距离了。随着时代的变化，不可能要求今天的人，都像这个孝子，像他所希望的那样去对待父母。你只要对老人尽赡养义务，在外头按时把钱寄回去，能经常打个电话问个安，就已经算很不错了，很多要求就做不到了，但是对这首诗所表达的感情，我们要去领会，要去理解它所表达的深刻的人性。