岁月岂止无敌
西人总是要大套潇洒得多，他们对岁月的态度是kill time，好像时间是自己手中一只可供解剖的南瓜，要多久烹宰全看自己的意愿，不劳他人指手画脚。而中国人似乎要谦虚得多，所谓半日便要偷得，闲可不是捡便宜，没有成本的，必须下点力气，用点功夫去偷，方可得到。其实时间是个虚无的东西，岁月也只有累积起来才能产生效果，一两个时辰经常被人用来浪费扼杀，其原因在于它的“杀人”功夫不够。公元369年，大司马桓温统帅五万人马第三次北伐，途经离别三十七年的旧地金城，见自己以前种的柳均已达十围，忍不住攀执柳条，感慨万千，热泪纵横，脱口而出“木犹如此，人何以堪”这等千古妙句。本来桓温在我眼中只是杀人匹夫而已，经《世说新语》一宣传，他凭藉这不凡的感慨，千古之下知音多多，可谓歪打正着。
《代悲白头翁》一诗正是承了中国感慨韶光易逝的古传统而来，无论是《诗经》的“昔我往矣，杨柳依依”的追怀，还是孔夫子“逝者如斯夫”的浩叹，都可以作为刘希夷这首诗所蕴含的哲理和渲染的情绪的祖本。如果说陈子昂的“前不见古人，后不见来者”是慷慨悲吟，愤懑而歌，近乎叫嚣的话，那么《代悲白头翁》便是在情致绵密、内心哀惋、低声请求里，唱诉人生的虚幻，自我珍摄当是题中应有之义，就是对待他人何尝不应有同情之理解？人花相较，存世时间，好似人胜过花一筹，花草一岁一枯荣，示人以弱，却是“花有重开日，人无再少年”，岂非超迈人类而胜出几许？设若返观桓温的“木犹如此，人何以堪”，我们是否更应有对自己的悲悯以及对自然伟力的敬重？
韶光易逝是谁都能感受到的，你说的白驹过隙，只不过是村野匹夫的“又得一天”罢了，所以这样的悲叹是人人都想来两句的，因为它的观察门槛实在太低。正因如此，诗人吟咏这方面的诗作可谓浩如烟海，要脱颖而出，实非易事。大路货题材，要做出人人眼中都有，而人人笔下皆无，说说倒无妨，拿出像样的干货，非高手莫办。所以当刘希夷做出“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的妙句后，起了歹心的竟然不是别人，而是他的舅父—另一个联句高手宋之问，刘不允，宋计将安出？杀而取句（《唐才子传》）。钱钟书先生说吃了蛋，不必管母鸡是何面目。这不符合我们的一贯传统，我们的传统是，吃了蛋，如果好吃的话，不仅想见母鸡，而且还想把母鸡神化起来，让大家都有去参观的欲望。于是我们不仅有《唐才子传》这类近乎演义的搞法，也有关于“宋诗纪事”“清诗纪事”“词林纪事”一类介乎是与不是的两可读物，真是让我们在解诗结时，有了做福尔摩斯老侦探了然案局的兴奋。
如果宋之问对待刘希夷这首诗的搞法是图穷匕现，那么他的异代知己便用暗镖袭得。暗施法术得手的均非等闲之人，张若虚袭意——“人生代代无穷已，江月年年只相似”（《春江花月夜》），紧接着的诗人贾曾直接贪污——“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”（《才调集》选录《有所思》），曹雪芹仿句——“桃李明年能再发，明年闺中知有谁？”（《红楼梦》黛玉《葬花吟》）。可见好东西是人人得而学习之，但明着学早已没劲，纷纷高明偷着学。
刘希夷（651—？），《全唐诗》存刘希夷一卷，共三十五首。量并不多，除了这首《代悲白头翁》外，其他诗作和刘希夷在彼时的名声一样，藉藉无名，并不彰显。以一首诗来名垂永久，在唐代并不少见，但像他这样用集歌行、乐府、六朝宫体味道于一炉的诗作来名世者，并无第二人。
《代悲白头翁》前半段写正当年女性之美好，后半段则状老者之凄凉，让人悲叹岁月不居，任何人无此伟力将它羁勒得住。这既是人之所以为人大限之所在，也是人从肉体上无可追挽的伤逝。与《代悲白头翁》相关的佚闻，几乎就是刘希夷自身佚闻的总和，反过来证明此诗对刘希夷的身后名起了很大的作用。关于这首诗佚事的最大“犯罪嫌疑人”或许就是其舅宋之问（宋是否其舅现在也较可疑），刘肃的《大唐新语》、韦绚的《宾客嘉话录》、辛文房的《唐才子传》都说得有鼻子有眼，但能坐实的概率不大。就像今天河南汝州的夷园说是刘希夷的墓，其实这只不过是个新古董而已，成全的只是后人的旅游利益。
附
刘希夷《代悲白头翁》
洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？
洛阳女儿惜颜色，行逢落花长叹息。
今年花落颜色改，明年花开复谁在？
已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。
古人无复洛城东，今人还对落花风。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。
此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。
公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。
光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。
一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？
宛转蛾眉能几时，须臾鹤发乱如丝。
但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。