一个小土台上的宇宙表演
公元697年秋天，一位古怪的人——他曾摔坏价值连城的名琴一把，以为自己的诗稿做广告——登上北京的幽州台，独自观望踱步，心情抑郁，面色忧戚，沉吟良久，天才的句子脱口而出：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
彼时陈子昂从军北击契丹，有志不得伸，意见不被采纳，眼看生灵涂炭、尸骨遍地，而不能尽一臂之力，从而将小我及大志、霎时与永恒、古与今、崇高与渺小，置于无限广阔的宇宙背景下，吟出千古绝唱。千古时空、宇宙天地纳于如此短章小制，古今中外，叹为绝唱，后世王昌龄之“秦时明月汉时关，万里长征人未还”（《出塞》），李太白的“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客”（《春夜宴桃李园序》），在陈子昂浩荡超迈、沉郁广阔的诗句面前，都只是差堪比拟，无由超越这座艺术上独立无倚的大山。
唐初诗文虽经四杰的披荆斩棘，渐创新路，然窒碍还多，浮糜之气仍重，于是陈子昂用直追汉魏、师法诗骚相号召，以复古的旗帜完成创新的道路。复古自然有真假，既有陈子昂及其追慕者韩愈开创新格的复古运动，亦有像明人李攀龙那样诗复盛唐、文必秦汉，进入古人泥淖而不能自拔的复古倡导者。正因陈子昂的成就，后世多人认为他是唐诗之祖，甚至欧阳修在《新唐书》里稍加批评，便招致许多人的不悦，看来历来就不乏偶像崇拜者，在千载之下还要维持一个原教旨主义的陈子昂。其实陈子昂除了这首《登幽州台》，其他篇什多木质无文，“天韵不及”（明王世贞语），在人才辈出的唐代，实在无由做丰富多彩的唐诗之祖。
陈子昂（约661—702），夸张和好名是诗人的特性，陈子昂也不例外。将语言和内容夸张得有艺术，就成了诗人，否则就成了骗子。求名的方式多种多样，但你得有点底气，否则就会被视为疯子。陈子昂不只是诗写得好，家底也不坏，才可能用摔名琴的方式来为自己的诗歌做广告，虽然这无疑是暴殄天物。
不少文人都喜欢夸大自己的军事和治国之才，其实他们在这方面罕有成功者。说偶有成功者算是幸以致之，也不算过分的批评。陈子昂未必有军事和治国才华，但你不让他有机会去实施，那他就只好用仅有的话语权来批评你了。当然更牛掰的是，你拥有消灭话语权的能力，如痛恨陈子昂的武三思通过射洪县令段简，就把陈子昂搞死在狱中。
陈子昂正是因为怀才不遇，才把治国和惠民之事悬得过高，如《感遇》第十九首中有“圣人不利己，忧济在元元”。在我们今天的人看来，这样的圣人是不存在的，每个人都在追求自己的利益，这是他追求公共利益的起点，而不是毫不利己。
附
陈子昂《登幽州台》
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。