渡河北原文
渡河北
王 褒
秋风吹木叶，还似洞庭波。
常山临代郡，亭障绕黄河。
心悲异方乐，肠断陇头歌。
薄暮临征马，失道北山阿。
【注释】
1、起二句写河上风来波起，落叶纷纷，风景有似故国。《楚辞·九歌》：“洞庭波兮木叶下。”
2、常山：汉关名，在今河北唐县西北。代郡：在今河北蔚县东北。
3、亭障：《后汉书·王霸传》：“诏霸与杜茂治飞狐道，堆石布土，筑起亭障自代至平城三百余里。”
4、陇头歌：乐府《横吹曲》歌名。
渡河北赏析
本篇写北渡黄河所见景色和羁旅之感。
清代诗人黄景仁说过：“自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行”，这是壮士式的探求。有些诗人并没有这样的豪兴，而被政治波浪颠簸到北方旷野，同样得江山之助，诗多“凄切”式的幽燕之气，王褒其人此作就很有些代表性的。
从题目看，诗写渡过黄河，继续北行的观感。
起首“秋风吹木叶，还似洞庭波”。苍凉挺劲，起调甚高。烈烈秋风，飒飒而来，摧落黄叶纷纷，河面波纹倏然而起。这是诗人站在黄河岸上之所见，疾风扫着落叶，迎面吹来，使诗人有切肤之感，更有触心之思，作为南朝“贰臣”，江南士子来说，那秋风好像吹来去家离国之思念，顿起的粼粼涟漪也煞然涌起乡关之思。“渡河”不曰“河”，而说是“洞庭波”。诗人心中原本早有一个故国在，虽然由梁入北周后，礼遇隆重，“常从容上席，资饩甚厚”，授职显要。周文帝对王褒等南士器重异常，视为舅氏，抚慰之：“当以亲戚为情，勿以去乡介意”（《北史·本传》），很有些套近乎的热情。但“凄凉蜀故伎，来舞魏宫前”的政治阴影并未从心中消退，思归旧园、心驰乡关见于笔端：“岂若云中雁，秋时塞外归。河长犹可涉，海阔故难飞。”（《咏雁》）钟仪之悲长存，有时话也说得很露骨：“犹持汉使节，尚服楚臣冠。”（《赠周处士》）所以，尽管南北风光有异，面临浑浊的黄河，却可想到清澈的“洞庭”——故国的代名词。说是“还似”，自有若许惆怅，这固然是触物生思，突然感慨，但这一瞬间闪念，于他则可能所触皆是，故曰“还”，此情此感不自今日始，过去依然，故又可曰“还”。这是居北想南，想起“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”的景况（《九歌·湘夫人》），河上落叶枨触归情。这两句极为简括，借“洞庭波”既落实了题目的“渡河”，又逗引出一段心绪。笔带风霜，质多胜文，其间风声、落叶声、波浪声，还有分明可感心潮声，一片动态，情味凄切。借用点化楚辞名句，而与南国之音迥然不同。
以下六句写渡河北上。“常山临代郡，亭障绕黄河”。“常山”，汉代北边边关名（今河北唐县西北）。“代郡”，又名飞狐关，古属幽州，汉之边郡（今河北蔚县及山西东北一带）。“亭”，即亭堠，伺敌的哨所。“障”，指堡垒之类的防御工事。“亭障”，语出《后汉书·王霸传》：“诏霸与杜茂治飞狐道，堆石布土，筑起亭障自代至平城三百余里。”有人说这句是说：“渡过黄河，看到亭障不绝，令人想起更远的汉代最北部的边塞。”如这样，那“临”，就是临近，靠近。似可通，但不妨作倒装句看。“亭障”句接住首二句，写渡河所见，那黄河够使人感慨良多，而今满目亭障耸立在秋风中，如果说黄河引起异域之感，那么亭障就更增加这种感受的强度。“绕”字极富表现力，想见登临高处，放眼望断，黄河沿岸，遍布亭障，九曲的黄河延伸到什么地方，那些工事就曲粘绕缀而随，满目岗台哨所，好像填塞人胸，绕于心间。这句实写异地风光，自有一层心思“绕”在心间：这不是“还似”式的，而是“非似”式的——这简直和江南差别太大了，换句话说，离故国太远了。第三句写北上身之所历，当诗人登上常山那有名的边关，俯视边塞风光时，肯定是更多的故垒亭障。“绕代郡”，因为那汉代亭障本来就多（还有历代所后建），这句着重从时间上生慨，一种历史性的“秦时明月汉时关”的喟叹存乎其中。“临”与“绕”照应，在有意与无意之间。意义有互文、趣致：“绕”从“临”出，“临”中见“绕”，前后相对，承递相粘。从上四句景致，可以看出作者是个高明速写家，用疏阔的粗线条、远距离把握景观的整体性，把北方的旷野、苍茫，时代的气氛都凝炼展现出来，广袤的视野，给予了抑郁心理的拓展性的开阔。像这样粗线条的大笔摹写，入周后此类作品仍不少。像“建章楼阁迥，长安陵树高”（《入塞》）；“遥望秦川水，千里如长带”（《关山篇》）；“云生陇辰黑，桑疏蓟北寒”（《赠周处士》），这自然与他“孤舟隐荷出，轻棹染苔归。浴禽时侣窜，惊羽思单飞”（《山池落照》）细巧华腻的南国风味顿异。王褒自有“千里自长驱”“来送月支图”（《出塞》）的跃马北疆的经历后，幽燕之气，使这位南方秀士有别一番精神的武装。
无论在黄河伫立，还是常山的远望，大概都有“四面边声连角起”的“异方乐”，充耳溢心，诗人在南朝梁时曾做过“妙尽塞北寒苦之状”的《燕歌行》，其中有云：“胡笳向暮使人泣，长望闺中空伫立。”仅是想象之辞。入周后“于此方验焉”。这里的“异方乐”、“陇头歌”是真个价的感心动耳的凄切之音。特别是《陇头歌辞》：“陇头流水，鸣声幽咽。遥望秦川，心肝断绝。”自汉代就积淀成征人行役思乡的凄切之音，这就不能不使之“心悲”而“断肠”。其实何止于此，寄身异邦，举目他乡，满目陌生，充耳异音，这“歌乐”不过是更为撩拨，而抖动起一怀心绪，满腔的身世的感触来。他常常念及“久客每思乡”（《送刘中书葬》），“他乡念索居”（《和殷延尉岁暮诗》）这些当然也在心悲断肠之中了。这两句申述北行羁旅之愁，出之肺腑，为一篇露筋之处。
“薄暮临征马，失道北山阿。”“临”字重见，语累微疵，《文苑英华》作“驱”似佳。道途迈迈，日暮暝暝，去无所向，息无所止。夜色迷茫，道路不辨，急匆匆地赶着征马，沿北山曲折的山道，四顾无望，不由得“征马屡盘桓”，而踟蹰起来。这时扫叶之秋风，可能依然烈烈不息，一个瑟瑟冷缩，张惶四望于山弯的行者，迷离怅惘，无依无助，恍恍若失的神情宛然可见。在这“塞近边云黑，尘昏野日黄”的处境，其心境恐怕也是“寂寞灰心尽，摧残生意余”的心绪了。这是北地远行者每每遇到奔波旅苦的实情。他的“秋风鸣马首，薄暮欲如何”（《饮马长城窟行》），可与此参看。探求前路，失道北山，点出题中“渡”字，落清“北”字。这赋笔，不妨也视作比兴之思，是他自己政治处境的形象描绘。诗人总有寄人檐下，或者说“楚囚”的余悸，滞留于北，思而不能归去，每每有“巢禽疑上幕，惊羽畏虚弹”，“鸟道无蹊径，清汉有波澜”（《赠周处士》）的“失道”感，慌恐忧悸。他在《与周宏让书》里说得更为明白，一张口就泄露这种“行迈靡靡，中心摇摇”的苦闷：“嗣宗穷途，杨朱歧路。征蓬长逝，流水不归”。末了再三见意“河阳北临，空思巩县。霸陵南望，还见长安”。他唯一希望“书生之魂，来依旧址。”然而“旧址”又在何处，这恐怕也是他“失道山阿”所感受到的。
这首诗写行役，布局以“渡”字为明线，故国之思为暗线，两线纠结进展。首尾四句是“明线”的明处，三四六句，移步换景是其暗处，若续若断，似为分明。“心悲”句是暗线的明处，首末四句是灰而不清处，三、四句则更水流冰下，暗然无声。两线有隐有显，有起有伏，相合又浑然一体。情感发露而含蓄，慷慨而悲凉，“词义贞刚，重乎气质”，苍凉劲健中含有凄切之音，这大概就是王褒式的幽燕风格。
（魏耕原）
【诗人名片】
王褒（约513—576），字子渊，琅邪临沂（今山东临沂北）人。仕梁历吏部尚书左仆射。聘魏被留。在周和庾信同以文学被宇文氏所重视，周武帝时为宜州刺史，卒于位。