有一个唐代诗人，一辈子只流传过一首诗，只讲过一件心碎之事，只做过一次艰难抉择，但却在文坛中留下了浓墨重彩的一笔，在历史上印刻了不可磨灭的痕迹，在后世里得到了永远的纪念。他叫崔郊，唐朝元和年间的秀才。
由于家境贫寒，崔郊常年寄宿在襄州姑母家。姑母家有一个婢女是汉南第一美女，端庄秀丽，温婉可人，又精通音律，能歌善舞。才子遇到佳人，两人便顺理成章地恋爱了，自此花前月下，海誓山盟，郎情妾意。可后来由于姑母家道中落，不得不把这个婢女高价卖给了城中显贵于。得知这个消息后，崔郊心痛不已，悲恸欲绝，但又时时想起，念念不忘。
他们的爱情并未因此终结，崔郊一直祈盼能再见婢女一面，便终日在于府附近徘徊。但豪门富宅那堵厚厚的围墙却把一个人的身锁在里面，另一个人的心锁在外面，让他们恍若隔世。然而，皇天不负有心人，终于在寒食节那天，当婢女准备出府回家探亲时，正好与站在门外柳树下苦苦等候的崔郊相遇了。可面对此情此景，他们只能四目相对，默默相望罢了。曾经深深爱恋的情人变作如今匆匆过路的陌生人，旧情萌生却无法互诉衷肠，崔郊不禁悲从中来，无限伤感地写下了下面这首诗：
公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾。
侯门一入深似海，从此萧郎是路人。
《赠婢》
在那个“父母之命，媒妁之言”的封建时代，多情儿女们没有什么爱情自由和婚姻自主可言，几乎都是任凭家门安排，家长做主。更可悲的是像婢女这样的女子，连亲生父母也无法替自己做主，而要完全依从主人的意愿嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，不管是做小妾，还是做宠姬，都要逆来顺受。
《赠婢》中还提及了另一个婢女绿珠的典故。相传绿珠原是西晋富豪石崇的宠妾，“美而艳，善吹笛”。赵王伦专权时，他手下的孙秀倚仗权势指名向石崇索取绿珠，遭到石崇拒绝。石崇因此下狱，绿珠也坠楼身死。这看似平淡的叙述却暗示了崔郊心爱之人被夺的不幸命运，也露出他对王孙公子们恃骄专横的不满。
如果崔郊与婢女的故事就以“侯门一入深似海，从此萧郎是路人”结束，那便是一出催人泪下的爱情悲剧。可是，命运实难测，缘分天注定，这个本该凄绝唯美的爱情故事却阴差阳错地以皆大欢喜的结局收尾。君子有成人之美，于后来读到崔郊的《赠婢》，深为感动，便招来崔郊将婢女领去，并赠予万贯，成全了这段姻缘，也传为一段诗坛佳话。
尽管最后抱得美人归，但若非命运造化使然，崔郊也只能枉自嗟叹了。
面对自己得不到的，崔郊选择了放手，可也有人选择了毁灭。这个人就是乔知之。
石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。
此日可怜君自许，此时可喜得人情。
君家闺阁不曾关，常将歌舞借人看。
意气雄豪非分理，骄矜势力横相干。
辞君去君终不忍，徒劳掩袂伤铅粉。
百年离别在高楼，一代红颜为君尽。
《绿珠篇》
历代以绿珠为题所作歌咏甚多，或咏赞石崇重情，或惋叹绿珠命薄，不过发思古之幽情而已。乔知之作此诗，却大不一般。因为绿珠与石崇的悲剧，也同样发生在他身上。
乔知之是唐武后神功元年的青年才俊，时任左司郎中。乔知之对府中的婢女窈娘宠爱有加，但在武则天的侄子当朝宰相武承嗣的威逼利诱下，窈娘被夺走了。乔知之不甘心，便私下传诗给窃娘。窃娘感愤投井自尽，乔知之也因此被武承嗣杀害。
对爱的执着，对爱情方式的选择，造就了两个不同的结局。崔郊是“侯门一入深似海，从此萧郎是路人”，乔知之则是“百年离别在高楼，一代红颜为君尽”。崔郊顺从命运，屈服命运，也不能说其软弱怯懦；乔知之的不服命运、不从命运，也不能说其自私狭隘。爱情于芸芸众生，千差万别，命运于芸芸众生，也千差万别，如何选择往往只在一念之间。
相比较男人们选择命运的主动性而言，女人们则要被动得多。封建社会的女人是一件被男人们随意丢弃、随便转赠的物品而已。要进豪门，还是成路人，都不由她们，而是由男人们选择。就算是自己心爱的男子曾经的浓情蜜语、款款真情，在现实的重重阻碍与牵绊面前，也显得不堪一击，溃不成形。女人们在美丽动人的爱情故事里似乎只是为了成全男人们的忠贞、多情，让他们青史留名，而她们最终连个名字也没留下，只留下一个婢女的身份、一个低下的地位。
一首《赠婢》改变了崔郊的命运。虽说女子在封建年代里无法彻底翻身，但那是无法改变的年代累积的诟病，欣喜或哀怨也许就在指尖一动的瞬间，诗人在与命运抗争后，与爱情打了个照面。
