人道海水深，不抵相思半；海水尚有涯，相思渺无畔。
携琴上高楼，楼虚月华满；弹著相思曲，弦肠一时断。
李季兰《相思怨》
女子的相思大抵如此：如泣如诉，如怨如慕。即便再高明的女子，陷入爱情的旋涡，也躲不过相思的苦楚。“永浴爱河”不过是人们的一种希望，世间的许多爱情，不过是喝了海水后才慢慢发现，海水和泪水一样的苦涩、一样的咸。
可惜，世人只识海水深，却不知道比海水更深更寒的便是相思的苦楚。毕竟，海水的尽头还有海岸，但相思的尽头却依旧是无尽的相思。所以，在这长长的叹息中，李季兰只能独倚高楼，轻抚琴弦。可是人去楼空，抬头却望见一轮满月，月华深浓。曲调悲切处，不禁折断琴弦。此等忧伤，又是怎样的断肠人！这首《相思怨》语言直白，通俗易懂。即便远隔千年，她当年的缕缕情丝依然历历如新。
写作此诗的李季兰是唐代诗人李冶，著名的才女，也是同样著名的女道士。和大唐的公主一样，唐代的很多平民女子也会选择“出家”做道士来躲避尘世的纷扰。鱼玄机说：“易求无价宝，难得有情郎。”弃绝红尘、遁入空门，说到底都是因为没有遇到一段美满的姻缘。完美的婚姻就像一个平滑的圆，在任何对接处都毫无牵强感，而且通体圆润，流畅自如。所以有人说，“好的爱情是不累的”。
也许是基于这种人性化的考虑，唐朝的婚姻制度非常开放：从贵族公主到百姓民女，离婚再嫁都不算什么耻辱。这一点虽然极合人性，但也给唐代女子带来许多负面评价，从衣着服饰到再婚再嫁，更是后世指责她们风流的佐证。
张艺谋导演在接受媒体采访时也曾表示，在电影《满城尽带黄金甲》里，唐代女子们豪放的装束，半裸的胸，其实都经过了科学的考查，比如唐宫仕女图就是服饰艺术上的一例明证。
但人们仿佛忽略了历史的特性，除了区别于其他朝代的自由与开放，大部分唐代女子，还是秉持了所谓的“封建道德”，恪守本分，温良恭顺。
三日入厨下，洗手作羹汤。
未谙姑食性，先遣小姑尝。
王建《新嫁娘》
按照习俗，新媳妇过门三天后，要下厨房为大家做饭。但是，新媳妇好做，好媳妇难当，伺候婆婆可不是一件容易的事。于是，这个灵秀的媳妇想出了一个办法，就是让自己的小姑来尝尝口味，看是否符合婆婆的喜好。一首《新嫁娘》，简简单单二十个字，却将新媳妇聪明乖巧的性格刻画得栩栩如生。这当然归功于王建的文学才能，但也少不了唐代女子的聪明。
“琴棋书画诗酒花，当年件件不离它。而今七事都更变，柴米油盐酱醋茶。”婚后的才女，当年都曾经花前月下。但进入婚姻后，相夫教子、勤俭持家、孝顺公婆，同样要遵守封建道德规范。离婚是可以的，不过也没那么容易，名节、地位不是每个女人都能轻易放弃的。所以，即便遇到了真正的爱情，迫于婚姻的束缚，有时候也不得不忍痛放下。
君知妾有夫，赠妾双明珠。
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
张籍《节妇吟》
这首诗的大意如下：你知道我是有夫之妇，却赠给我一对明珠。我感激你的情意，将它们系在红罗襦上。我丈夫家也是有地位、有权势的名门望族，所以，我尽管知道你对我情深义重，也只能和丈夫“共进退，同死生”。今天，将这对明珠含泪送还给你，只能怪造化弄人，没有让我们在未婚时相遇。诗作的最后两句尤其深婉，历来为人所称道。
很多人考证说这首诗表面上写的是男女之情，实则寄托了张籍的政治理想。但仅从诗作理解，这首《节妇吟》却不失为唐代女子信守婚姻的典范。人们说“爱情是婚姻的坟墓”，这里的爱情当然是特指婚外恋。长期的婚姻生活磨平了两个人的棱角，却也无声地淡化了彼此的激情，所以有“七年之痒”这一经典说法。此时，如果愿意放纵自己，当然会有出轨的“机会”。但踏出这一步，婚姻也就名存实亡了。
作家三毛曾经在散文中提到一个故事，她说丈夫荷西有次告诉她，“他爱上了别人”。多数女人听到这样的说法，都会暴跳如雷，但三毛没有这样做。她认真地听丈夫讲述了那个女孩的故事，发现那也是个非常美好的女子。所以，她对荷西说：“你去试着跟她生活。一年之后，你喜欢她的话就留在她身边，想念我就回来，如果都放不下，我们三个人就一起生活。”实验的结果是荷西又回到了三毛的身边。
婚姻以外的爱情，能够给人刺激，但兴奋过后，依然要回归平淡。再大的激情也有燃尽的时候；坚守婚姻，也便守住了幸福的底线。如此说来，张籍笔下的“节妇”似乎比现代人更有智慧。于情于理，“还君明珠双泪垂”，既不乏对别人感情的尊重和感谢，也没有突破道德和婚姻的规范，有情有义却也有礼有节，实在是一个懂得感情又珍惜生活的才女！
倒是明代瞿佑十分无聊，续写了一首《续还珠吟》：“妾身未嫁父母怜，妾身既嫁室家全。十载之前父为主，十载之后夫为天。平生未省窥门户，明珠何由到妾边。还君明珠恨君意，闭门自咎涕涟涟。”此诗不但大肆鼓吹了“在家从父，出嫁从夫”的封建道德，还标榜了足不出户的“规矩”，在还君明珠时还狠狠地愤怒了一把，闭门思过不禁泪流满面觉得自己非常委屈。
明代时礼教的桎梏已经非常严重，很多妇女被诬不贞后，怕受唾弃，居然回家上吊自尽，以死明志。和这“吃人的贞操”相比，唐代妇女的确是开放的、风流的，但也同样是幸福的、自在而又快乐的。她们多情却不滥情，一切爱恨都源于自然与人性。而这风行水上的潇洒和快意，反倒比明代扭捏的矜持来得顺畅、舒服！
洗手做羹汤，还君明珠泪，都在风流妩媚的背后，增加了智慧与坚强。温柔如水固然是女子的美德，但如一眼活泉，自由奔放，又何尝不是一种风景。刚柔相济，重义也重情，才应该是女子最佳的状态。温柔的讨巧、含泪的拒绝，这样的妩媚也该算是一种清刚吧。
