情致淡方见，人生慢始长
情致淡方见，人生慢始长
和古代相比，现代社会有许多优越性，比如便捷的交通工具，即时的通讯设备，全自动化的生活。所以，著名学者南帆说，现代生活似乎只剩下了一个字：“快！”当“时间就是效率，时间就是金钱”这样的口号越来越响亮的时候，没有人会反省“快”到底有什么不好！
乘坐几个小时的飞机，你就可以逛遍祖国大江南北，十分钟的缆车就可以登上泰山的南天门，电脑敲下几个字就可以省去研习书法的冗长岁月，连爱情也讲求快餐，只要能获得片刻的欢愉，便可以不惜一切闪婚闪离。
在人们的错觉中，似乎这样的生活更加五光十色，比起古人来，现代人似乎多活了几辈子。
但，这的确是一个错觉。
古人骑一头毛驴旅游，走走停停，看天看云看山，看生活也看自己。他们行走在广阔的时空里，观察莺飞草长，欣赏土肥水美，他们把自己的心灵静静地铺在生活的土地上，细腻的感受犹如种子落地，花开无声，但却深深地扎根在他们的心里。
哪里有高山、盆地，哪里有湖泊、山林，他们都知道。而现代人的旅游，只是目的地的极速转移；匆匆一瞥，脑海中留下的不是一幅饱满的山水画，而是一张绘满了旅游景点的地图。这是古代生活和现代生活的根本区别。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
柳宗元《江雪》
这是一幅唐代的雪景图。各座山里的鸟都飞走了，而道路上也没有人的踪影。一叶孤舟默默地停在寒江边，穿着蓑笠的老翁，在静静地垂钓。老人不惧怕寒冷，也不畏惧孤独，他在这宁静、凛冽的白雪中，享受生活的静谧与从容。他能够有时间体会这独得的乐趣，也有心情细细地品咂生活的况味。这份甘于寂寞的平静与恬淡，似乎正是现代人所缺少的一份自然。现代人讲究潇洒，但其实并没有古人那般自然。风来顺风，水来顺水，一切都是随缘而安。
《世说新语》中就有一则这样的故事。说某天夜里，风雪大作，王徽之忽然想拜访一位友人，于是他顶风冒雪地来到朋友家，结果当他看到朋友家里昏黄的灯光时，却不想进去，索性转身回家了。后来，有人问起他这件事，说你已经到了门前，为什么不进去呢？王徽之说，凡事“乘兴而来，兴尽而去”，又何必强求结果。
“随兴而致，随兴而去”这似乎是古人生活的一种情趣。无论观山、看海，还是普通的垂钓，亦或只是美人一次深情的回眸，都能在他们的心里投下细腻的感受。就像王徽之一样，在兴致盎然的路上，每一个脚印都踩在快乐上，每一片雪花都融化在期待里，等到兴味消失，也并不觉得遗憾。因为在来时的路上，他已经充分享受到了心灵的漫步。而这些精致的生活场景，又常常存在于清雅、闲适的时光中。
空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。
王维《鹿柴》
王维说空寂的山里看不到人，但却能听到有人在说话。阳光射在树林深处，又照耀在青苔之上。有人说这是王维参禅悟道的体会，有阳光和心灵的透明感。好像佛法与人生，求之不得反而在转身的刹那看到了希望。但实际上，抛开王维的佛学思想，只看他细腻的情感，就可以体会那动静结合的美妙。
在寂静无人的空山深处，可以听得见人声却看不到人影。而身边那青色的苔藓却染上了一层金色的阳光。在王维的诗中，不但有高大的青山，灿烂的骄阳，还有脚下毛茸茸的苔藓，和布满苔藓的碧绿心情。假如心里涌起的是尘世的浮华和躁动，就不会看到如此精致的生活细节。每一个刚刚冒出新芽的小草，或者只是某一棵背光的鲜花，都能令人感受到它细微的震动。
寒来暑往，初夏秋冬，每一片落叶掉在头上，都可以触动敏锐的情思。这就是人们最自然也最敏锐的生活状态。现代人的一目十行、一日千里，在古人的心中是无法想象的。他们喜欢“行到水穷处，坐看云起时”的淡然，欣赏“曲径通幽处，禅房花木深”的空静，生活犹如一杯淡淡的香茶，他们的诗篇就像茶水中慢慢绽放的茶叶，尽情地舒展，然后释放出一缕缕浓香。也如一次次雨后的空间，清新洗练，荡漾着温润和松软。
空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。
王维《山居秋暝》
新雨后的山色一片翠绿，秋天的傍晚天高气爽。明月静静地照在松林之间，脉脉清泉静静地在石头上流淌。竹林里洗衣归来的妇女欢笑着离去，江上的莲蓬晃动，渔翁也在收线。春天的芳菲已然散去，但是他依然喜欢停留在这片山色湖光之中。
王维用淡淡的笔墨写下了这首诗，也描绘了这幅美丽的水墨山水画。这正应了苏轼对王维的称赞，“诗中有画，画中有诗”。王维的每一首诗都是优美的画卷，山色、湖光、宿鸟、鸣虫、晚照、轻风、朗月、晴空，所有自然的景物都在他的画作中拥有了自己的生命，活灵活现，栩栩如生。大自然似乎把所有的感情和景色都和盘托出，呈现在诗人的眼中。
在古人的世界里，一切都是那么清幽、雅致。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”“夜来风雨声，花落知多少”“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”。每一场春雨过后的清晨，每一次驿站古道的启程，每一段重逢的喜悦与离别的酸楚，都深深地刻在古人的诗行中。他们慢慢地丰富生活，也细细地咀嚼人生。
而浮光掠影的生活常常只是故事梗概的记录，只有恬淡轻柔的节奏才能挽得住细腻的心情。唐朝被称为诗歌的朝代，但全唐诗算下来也不过四五万首，按字数来算，恐怕都抵不上普通作家一年的“产量”。可就是在这有限的唐诗中，后代以此为滋养，读出了唐代的繁华与风流，富贵与端庄，读到了国计民生的大事，家长里短的平常。它用有限的文字，记录了无限的大唐“风光”。这就是唐诗的风采，也是古人和我们的区别。
现代式写作，像是把文字泡在水里，让它膨胀、发酵，将贫瘠、短小、无聊的故事拉长、熨平。而唐诗却正好相反，她将所有的心事都晒在阳光下，浓缩了无尽的感情，然后被岁月层层包裹，最后沉淀为一颗晶亮的琥珀。于是，当人们读现代的故事时，总会感到心灵的枯竭，因为蒸发了水分的文字就再也掂不起任何的分量。
而读唐诗，却恰好相反。要用丰富的生活来浸泡，才能在明媚的下午，看茶叶丝丝舒展，听心灵静静绽放，品一首好诗，读一缕茶香。