家书何止抵万金
关山阻隔，路途迢迢，古人通音问极不方便，晤面一次就更难，因此互通家书就成了最常规的交往手段。彼时造纸虽已相对普及，但成本依旧很昂贵，更不用说丝绸等书写品。故尔古人作书往往不能长篇大论，洋洋洒洒成本很高，寻常人家哪能靡费？有不少普通人家依旧用长一尺多宽、厚约半寸、宽两三寸的木板，面积有限，无法装下多少字，只有中简洁一途。这便是古信称为尺牍的因由。
《秋思》并不难解，秋天最能引致思乡，这已是一个古老的传统。游子想法很多，想说的也不少，心怕有所遗漏，纷乱的思乡情绪，在“临发又开封”的细节里展露无遗。这是典型的“用常得奇”作诗法，即用最经见的语言，表达最难罗致的胸意，诚如王安石所评之“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”，又如刘熙载所谓“用常得奇，此境良非易到”。百般故尔有人推张籍此诗为“七绝之绝境，盛唐巨手此者亦罕”（潘德舆）。只有岑参“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”（《逢入京使》）、“陇上鹦鹉能言语，为报家人数寄书”（《赴北庭渡陇思家》）与之相颉颃。
张籍（767—830），张籍的乐府在李杜之后是写得最出色的，时人将之与王建并称为“张王”。其实从出色程度来看，王无疑要略逊一筹，不过他们的师承是一路的，故并称亦无不可。张籍经由孟郊而认识韩愈，屡得韩之提携，并与白居易、贾岛等诗人往还，故尔能从他人身上学习作诗之法。
张籍的《猛虎行》《征妇怨》《寄衣曲》等都是反映残酷现实的好诗，完全是信手拈来，故有“即事名篇”之誉。如《野老歌》就写得非常直白，近乎白话：“老农家贫在山住，耕种山田三四亩。苗疏税多不得食，输入官仓化为土。岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。”
当然张籍也并不是不懂得享受生活的人，他对生活乃至对物候都有敏锐的观察，正所谓“偏惊物候新”。他曾作《成都曲》一首：“锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟。万里桥边多酒家，游人爱向谁家宿？”对于我这个长期生活在成都的外地人来说，都觉得非常有意思。可以通过这样的诗作来判断唐代的气候比宋代乃至如今都热，因为如今四川只有合川尚有荔枝。当然，对诗歌进行如此研究是竺可桢（通过诗词来作为史料研究中国三千年气候之变迁）、陈正祥（撰有《唐诗地理》）等先生的长项，值得我们专门体会。
附
张籍《秋思》
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。