闻砧原文
闻砧
孟郊
杜鹃声不哀，断猿啼不切。月下谁家砧，一声肠一绝。
杵声不为客，客闻发自白。杵声不为衣，欲令游子归。
闻砧赏析
闻砧是常见的题材，自古以来，不知多少诗人写过。凄婉的砧声来自溪头，来自野外，来自御苑，曾经牵动过多少乡思离愁，铸成了多少名章隽语。然而像孟郊这样集中笔力借砧声以抒游子情怀的作品，却并不多见。
砧声的特点在于“哀”而“切”。每当萧索之秋、月明之夜，一声声砧杵，刺破寒空，靡不给人以凄楚苍凉之感。可是为了突出砧声之哀，诗人却不从正面着手，而是先用两个人们熟知的哀音作为比较：“杜鹃声不哀，断猿啼不切。”杜鹃的声音算得哀了，李白《宣城见杜鹃花》诗云：“蜀国曾闻杜鹃鸟，宣城又见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”杜鹃鸣声凄切，似“不如归去”，最易引起羁旅愁思。然而它与砧声相比，诗人却说它“不哀”。“断猿”，指断肠之猿。南朝宋刘义庆《世说新语•黜免》载：“桓公入蜀，至三峡中，部伍中有得猿子者，其母缘岸哀号，行百余里不去，遂跳上船，至便即绝。破视其腹中，肠皆寸寸断。”又南朝宋盛弘之《荆州记》引渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”杜甫亦有诗云：“风急天高猿啸哀。”（《登高》）“听猿实下三声泪”（《秋兴八首》）。猿声之哀，一至于此。可是这里却说它“不切”。果然“不哀”“不切”吗？不，这是为了烘托砧声。
铺垫已足，诗人便放笔描写砧声。此时诗中人物远游他乡，月下踽踽独行，忽然阵阵砧声，传入他的耳鼓。他感到一惊：“月下谁家砧？”这声音好凄苦：“一声肠一绝。”此句盖从前引李白诗“一叫一回肠一断”化来，而尤为精练。本来杜鹃声、猿声皆令人肠断，然而对一个经常涉水登山的人来说，已经司空见惯，无动于衷，唯有这月下砧声，才能拨动他心中的哀弦。于是下文转入自我愁思的抒发。
“杵声”以下四句，重在写自我感受。所谓“客”和“游子”，皆谓诗中人物也。孟郊以写《游子吟》著称，他的“慈母手中线，游子身上衣。……谁言寸草心，报得三春晖”，千百年来，脍炙人口。他还有一首《游子》诗云：“萱草生堂阶，游子行天涯。”也写得情真意挚。这儿既言“客”，又言“游子”，是一再强调做客他乡之意。是的，“杵声不为客”，它是生活中的客观存在：“佳人理寒服，万结砧杵劳。”（《子夜四时歌•秋歌第一》）谁人不穿衣，谁家妇女不捣衣？它并不是专为惹动游子愁思才挥动捣衣棒的。尽管砧声无意，而闻之者却有心：“客闻发自白。”听了砧声，头发不禁为之愁白，所谓“白发三千丈，缘愁似个长”（李白《秋浦歌》）是也。这是对旅愁高度的概括。一本“自”作“尽”，当以“自”为胜，因此字对上文有呼应作用。古代妇女捣衣，有的是为了寄给征人，故唐代陈玉兰《寄夫》诗云：“一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”此云：“杵声不为衣，欲令游子归。”是代捣衣妇设想，意为她此时捣衣，并非为了寄给游子，而是想让他听到砧声，惹起乡思，速速归来。语直而纤，感情深挚。上两句分明说“杵声不为客”，而这里实际是说杵声专为游子而发，即“为客”，语言似相互矛盾。其实这是反复言之，上两句从游子角度着眼，下两句从对面（思妇）写来，多层次、多侧面地描述了砧声之苦。
这首五古不雕章琢句，而是以质朴的语言，倾诉胸中的感情。同是咏砧，同是写游子，但作者能独辟蹊径，自出机杼，写得真挚感人。苏轼《读孟东野诗》云：“诗从肺腑出，出辄愁肺腑。”诚者斯言！
（徐培均）