赏花时
王实甫
可正是，人值残春蒲郡东。门掩重关萧寺中。花落水流红。闲愁万种。无语怨东风。
这是《西厢记》里崔莺莺第一次出场时独唱的一支曲子，——其实也就是一首“元代的词”。《西厢》是剧曲，曲词是剧中角色的代言体，本不同于诗人词客的寄兴抒怀之作。但我把此曲摘出来，作为一篇独立的名句来赏会品题，正自不妨——或者说，本来早就该这么样做才是。
开头“可正是”三字是曲子里特许加入的衬字，有无衬字，是词与曲的分别之一端。“可正是”，即“恰正是”的同音同义的异写，“可”古读ko、ke、kɑ，是音近易于通转的，例子多得很。以下是此曲牌的正文，而未再用一个衬字，所以更与词调无别了。正文连两句“平仄平平平仄平”，音律一同，不许变乱。这种七字句，貌与诗同，实则律异，要点在于首一字用平，第五字也用平。
人值残春，人者谁也？自己指自己也。这有点儿像口语中“人家这儿越忙，你越来打搅”，那“人家”不指旁人，正指自己。但是，假若你替王实甫“修改文字”，以为他欠通而改成“侬值残春”，那可真是糟透了！何也？何也？你细想去。倘真是辨不出分别高下何在，只好再去苦苦修持，莫怪无人为你说破。
残春是个容易引起愁恨的季节，古代闺中绣女，更是深有此感。春残花落，芳华易远，惜花念人，焉能无所动于其中乎？值者何也？偏偏赶上也。只此四字，端的一篇情景的总基础。
那么，“蒲郡东”三字又有何用，莫非凑字充数？盖崔相国病逝京师长安，母女孤孀扶榇北返博陵祖茔故土，方行至蒲州，中间寄顿，已大有穷途日暮之感了，残春的心绪已不可堪，而况又值旅寄在这陌生无味之蒲东之地乎？只这头一句，已说尽了莺莺的心情。
然而，这人家不同小门小户，就使寄居，也要找个深宅大院，闲人难到之处——这就是普救寺的西厢（一所跨院）了。在此，重门深掩，内外不通，关防严密。闺中少女想望望“世界”，千难万难，礼法不许。因而她满目中只见有幽寂的古刹一角之间，那残春的落花，纷纷成阵，或者狼藉满地，或则飘坠池中，随水流逝而去！
这一切，都发生在一座“萧寺”之中。何为萧寺？原来六朝时候梁武帝曾将他的老住宅施舍与佛门做了寺院，因他本姓萧，故而人称萧寺。然而汉字文学的特点，正在此等地方产生了无法“翻译”的妙谛：它逐渐地将“姓氏”一义消失了，而给予人的却是另一种“萧凉”、“萧寂”的形容词语了。只这一个萧字，又总结并加重了那残春暮景的境界。
以上两个排句领罢，这就紧紧地逼出了一个千古不磨、万口传诵的名句：花落水流红。
且说这五个字，又有何奇处？古往今来，写此情景的很多了，只那“流水落花春去也”，人人为之倾倒，怎么南唐李后主还得再来一个元代王实甫为之叠床架屋？
这就真到了要解答文学艺术的奥秘之点了。
这个五字句的眼目或灵魂，正在句末的那一红字。——你会质问：红字在诗词中太常见了，太普通了，太“平凡”了，为何给它这样的高评价？岂非阿谀王实甫，为名人锦上添花乎？非也。且听我来一讲。
红字在中华文化生活中，哲理认识上，都无比重要。要领会：绿是宇宙的生命生机的颜色，而红则是这种生命生机的结晶与升华。因此，你看，欣欣向荣的草木，一派碧绿，而草木之华——即花，则以红色为之代表。尽管花也有白、黄、蓝、紫……杂色不同，但都不具代表资格。老杜说：“晓看红湿处，花重锦官城。”李后主说：“林花谢了春红。”他们为何不用白用蓝用紫？再说，在我中华文化生活中，红永远是吉祥、快乐、喜庆的首色：新年的春联，婚嫁的装饰，祝贺的拜帖……，哪一样不是大红的？因此，红也就成了代表美好的佳色，比如中国的妇女，称为红颜、红粉、红妆、红袖、红裳、红裙……，连美人之所居，也是红楼！那么，红就标志着一切美：美的韶华，美的景色，美的日期，美的人物。这样说来，当那闺中少女一眼看见忽地已是满地的落花——落红、残红、飞红、坠红，随那溶溶漾漾的溪水，飘流而去！她心头的感受，当是一种如何的伤感莫名的滋味呢？
这就无怪乎，花落水流红，五个大字，字字掷地有声，声声撼人魂魄。
底下一句，道是“闲愁万种”。试问“闲愁”是甚愁？君能为之定一“界说”，拜服你的高才。如今只说这“万种”。难道这“万”，竟是个“数学问题”吗？说崔莺莺此际，真有“电子计算机”上显示出的那个数目字的愁？笑话笑话。理论家念念有词，说这叫作“艺术夸张”，“极言其多也”呀。论其实，连个“多”字也觉得不甚妥帖。然而，大手笔王实甫就是这么说的，而他竟真让我们感到像是方寸心中，万端愁绪，不可为怀，难以排遣！
此之谓神笔，此之谓化工。而其实字字平实，语语常规，并无故意骇世哗众之任何意味。
到此，曲已近终，于是煞拍一声微叹：无语怨东风！
何谓无语？找不着适当的话来表达也。又，纵有可表之语，也不容她直言不讳。东方少女，不像西方的那么开口直抒胸臆，是十二分含蕴的。正因如此，馀味无穷。
然而奇极：既无语，何以知其为怨？又是一场笑话！必定有恶言恶语，这才叫怨？何其浅而不知深味哉。正因无语，方见其怨之深。知之乎？
李义山曰：“相见时难别亦难，东风无力百花残。”“无力”二字，是深怨也。然而与实甫相较，即“无力”二字，亦不敌“无语”二字深厚之极、有味之至。
一首小曲，本是全剧的一个小小的短引子而已，有甚要紧？有甚可赏？然则我写下的这么些话语，莫非都是无中生有，涨墨浮文乎？请君判断就是。