木兰花
钱惟演
城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。
情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。昔年多病厌芳尊，今日芳尊唯恐浅。
钱惟演，词曲传世不多，以此首最为人所吟诵。《木兰花》即《玉楼春》，七言八句，整齐似诗，而韵律迥别。词笔大方流畅，如脱口而出，不假雕饰，也是宋词的早期风调。这不能不令人联想起南唐二主。惟演乃吴越王钱俶之子，入宋为节度使、枢密等官职，亦贵族显宦。然一读其词，便觉伤心人别有怀抱，南唐二主之后，接武者其在斯乎。
上来两句，神韵风流，可谓绝世。稍后宋祁“红杏尚书”，也曾写过一首《玉楼春》，开头便说：“东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。”开笔便写风光，而皆以春波为眼目，何其相似乃尔。所不同者，钱公此处又有“莺语乱”三字，特为生色，莺簧自啭，春光最好，原不见得有甚稀奇，其下忽着一“乱”字，则妙处方显。着此“乱”字，呖呖圆声，错落交会，如在耳边。写莺而用“乱”，在早有“群莺乱飞”，两相比较，殊不逮钱公此“乱”大得神矣。若再与宋祁相较，则此“乱”字亦无逊于“红杏枝头春意闹”之“闹”字。斯皆吾华文字之奇致。如以常理推，“乱”、“闹”二字岂能状彼盎然春意？庸手强用，又岂能臻此美好的境界？不谓为文字之奇致，将谓之何哉？
两句以下，继以“绿杨芳草几时休”，又不为奇。盖写彼春光，谁个不会说绿杨，说芳草？然而末有“几时休”三字，便又不同一般。几时休，若解为无边无际，无穷无尽，便失词意。其意盖谓，方且无休——正是方兴未艾，未到春残景暮，众芳芜秽也。由此三字，方转出全篇一句最奇之语：泪眼愁肠先已断。解得“几时休”之原意，即解得“先已断”之语味。词人是面对春光，当其美好，已为肠断。依此而言，方知上文以二主为比，犹觉鲁莽，盖中主必待“菡萏香销”、“西风愁起”，方感憔悴堪悲；后主必待“谢了春红”，方叹“匆匆”，无可复返之日——皆为浅人而短智矣。
在章法而讲，上来三句连写“正面”，第四句忽然一笔骤转，如万牛回首，如回戈挽日，其力何止千钧！谓之奇笔，岂虚誉哉。
过片以下，直抒胸臆，以情怀衰晚为眼目。鸾镜朱颜，又绝似后主之“只是朱颜改”。“芳尊”二句，笔又曲折。昔年犹顾多病伤身，今则并此亦不暇顾、不必顾。沉痛之心，出以雍容闲适之语，倍增其情痴一往之致。评家以为诗词有决绝语作结为特胜者，芳尊恐浅，亦决绝，亦柔婉，竟无以名之。