泠泠彻夜，谁是知音者出自纳兰性行德《清平乐·弹琴峡题壁》（泠泠彻夜）：泠泠彻夜。谁是知音者。如梦前朝何处也。一曲边愁难写。极天关塞云中。人随落雁西风。唤取红巾翠袖，莫教泪洒英雄。
泠泠彻夜，谁是知音者出处
《清平乐·弹琴峡题壁》
纳兰性德
泠泠彻夜。
谁是知音者。
如梦前朝何处也。
一曲边愁难写。
极天关塞云中。
人随落雁西风。
唤取红巾翠袖，莫教泪洒英雄。
泠泠彻夜,谁是知音者故事赏析
词题《弹琴峡题壁》，弹琴峡到底在哪里，众说不一，大约不出北京昌平区境内。史料中对不同的弹琴峡都有相似的描述：这里水流潺湲，好像琴声不绝。容若路过这里，触景生情，就在峡壁上题了这首《清平乐》。
“题壁”是中国文化中根深蒂固的一个传统。古代文人，求学的时候有所谓游学，四处转，李白就是典型；当官的也经常四处转，是谓游宦。不管到了哪里，都得看看名胜、访访名人，兴致一来就自然会写点什么。写的东西，如果篇幅大、构思时间长，往往就回家完成，比如柳宗元在柳州写的那些山水散文；如果篇幅小、一蹴即就，往往就直接题写在风景区的墙上。如果你到了古代，在某个著名风景区开饭馆，最要注意的就是墙壁装修——千万别在墙上弄些乱七八糟的装饰，一定要白墙一块，准备给知识分子们喝高了的时候写上两笔。当时有的饭馆因为生意太好了，题壁的人太多了，没两天就把墙写满了，所以隔几天就得把墙重刷一遍，准备给新客人发泄。当然，发泄也要有个限度，谁要是写上“恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受”，大有被收监的可能。
从社会阶层的互动来看，处于较低阶层的人总会模仿较高阶层的生活方式，老百姓虽然不会题诗，但留下的墨迹绝对不比知识分子少，这就是我们在各个风景区总能见到的“某某某到此一游”。拍照也是一种题壁型的留念形式，我们去欧洲旅游，看不看卢浮宫并不重要，重要的是得在卢浮宫的门前拍张照片。这可能根源于人在动物性中的所谓领域行为，和狗在树根尿尿基本属于同一个性质。
当然，容若此刻在弹琴峡题壁，我们还是解释成知识分子传统和士大夫情怀更好一些。
词的开篇就很巧妙，“泠泠彻夜，谁是知音者”，水声如同弹琴，彻夜不绝，谁才是这琴声的知音呢？——“谁是知音者”五个字呼应了词题的“弹琴峡”，毕竟水流声是无所谓知音的，只有琴声才有知音，开篇两句并没有提到琴字，却把琴的意思表达出来了。艺术的本质一言以蔽之就是“含蓄”，要耐琢磨。我们读文艺理论专著，专业术语一大堆，学术流派一大堆，其实说白了就是这么简单。比如你到张三家做客，你当面说他“狗娘养的”，这不是艺术，这是骂街，但你也可以用另外的方法表达同样的意思——你客客气气地对张三家的狗作了个揖，问候说：“伯母好。”这虽然还是骂街，但已经步入艺术的殿堂了。
话糙理不糙，艺术理论林林总总，其实归根结底就是这么一回事。我见有些男生说到自己喜欢的作品，诸如“沧海一声啸，滔滔两岸潮”，“天下英雄出我辈，一入江湖岁月催”，其实这都不能叫诗，只不过是以近似于诗歌的形式写出来的大白话。
书归正传，我们再看下两句，“如梦前朝何处也，一曲边愁难写”。这里出现了一个很敏感的字眼：前朝。对于容若来说，所谓前朝，自然只能是明朝。容若感慨着：如梦的明朝到哪里去了？在这边塞之地，弹琴峡的琴声水声很难表达清楚那种愁绪。
这样的话，如果是黄宗羲说的，不奇怪；如果是顾炎武说的，也不奇怪。无论是侯方域、方以智，甚至是吴梅村、钱牧斋，任是谁说的都不奇怪，因为大家本来都是明朝的汉人知识分子，但纳兰性德怎么会说出这种话来！身为满洲新贵，怎么会“如梦前朝何处也，一曲边愁难写”？
这事情有点匪夷所思，而最合情合理的解释是有一点爆炸性效果的：容若其实是个汉人孤儿，被满人收养长大的。证据不止一处，他还写过“别有根芽，不是人间富贵花”，意思就是说自己并不是根正苗红的满人，也不是现在这种富贵命，身上其实流淌着汉人的血。
如果这个说法成立，容若身上的很多矛盾的确可以迎刃而解了。比如他为什么那么倾慕汉文化，为什么厌恶自己的出身，而以汉人士大夫精神自许，为什么身为一等侍卫，前途无量，却那么的不快乐……
遗憾的是，这个合情合理的猜测并没有一丁点实实在在的证据。如何理解容若的咏史心态，我在前文讲解《江城子·咏史》的时候已经作过分析，此刻我们来看这句“如梦前朝何处也，一曲边愁难写”，对照《江城子·咏史》：
湿云全压数峰低。影凄迷，望中疑。非雾非烟，神女欲来时。若问生涯原是梦，除梦里，没人知。
如梦前朝，无非是非雾非烟的“影凄迷，望中疑”，是一种客观而抽象的沧桑感，并不可能像前明遗老一样心怀故国。我在上里讲过一首《菩萨蛮》（飘蓬只逐惊飙转），吟咏明朝皇陵，同样可以参考。再看容若另一首咏史词《南乡子》（何处淬吴钩），风格就更清晰了：
何处淬吴钩。一片城荒枕碧流。曾是当年龙战地，飕飕。塞草寒霜满地秋。
霸业等闲休。跃马横戈总白头。莫把韶华轻换了，封侯。多少英雄只废丘。
再如《采桑子·居庸关》从“边关”这个非常敏感的意象出发，也提到所谓“前朝”：
雋周声里严关峙，匹马登登。乱踏黄尘。听报邮签第几程。
行人莫话前朝事，风雨诸陵。寂寞渔灯。天寿山头冷月横。
“雋周声里”就是杜鹃声里，诗词里出现这个意象，大多表示杜鹃啼血、亡国之痛。这首词要是汉人写的，估计早被和谐了，但容若一来身份特殊，二来他确实是以诗人的眼光来看历史，超越了一朝一代的兴亡得失。
我们再来看回本篇《清平乐·弹琴峡题壁》（泠泠彻夜），上片感叹过“如梦前朝”，下片便从客观转到主观，从宏观转到微观，“极天关塞云中，人随落雁西风”。上片宏大的王朝既然如梦，既然不知何处，在这样的对照之下，个体纵然英雄了得，又是多么的渺小呢。词中油然生出了一种无能为力的感觉，于是以“唤取红巾翠袖，莫教泪洒英雄”作结，似乎英雄的无助也只能在温柔乡里去寻找女子的抚慰了。
末句化自辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》，辛词“倩何人、唤取盈盈翠袖，搵英雄泪”也是全词的收束之笔，历代传为名句。这一句总收全篇，所以容若这个化用一出，给读者的观感自然也涵盖了辛弃疾《水龙吟》的全篇。诗词用典之所以能使言简意赅、余味深长，这就是一个很典型的例子。我们来看这首辛词：
楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远日，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会、登临意。
休说鲈鱼堪鲙。尽西风、季鹰归未。求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人、唤取盈盈翠袖，搵英雄泪。
辛弃疾表达的是，在辽远的自然景观面前，感叹着自己一腔豪情壮志无人理解，而年华迅速老去，施展抱负的机会越来越见渺茫，只有在这温柔乡里让美女擦干自己的泪水。
我们理解了辛词的涵义，回过头来再看容若这首词下片的开头两句“极天关塞云中，人随落雁西风”，意思便豁然开朗了。容若文武兼资，本来大有一番抱负，可大内侍卫这个职位虽说和皇帝挨得近，以后也有可能官至将相，但干的事毕竟只是跟班跑腿——皇帝吟诗了，赶紧跟着唱和；皇帝有文思了，赶紧给作笔录和翻译；皇帝要出门了，赶紧安排一路的接待、住宿；唯一说得出去的差事就是去北方边疆作过一次侦察兵。所以，一等大内侍卫，这名头听起来唬人，其实不过是秘书、保镖加跟班。满人又有家奴传统，特别强调主奴之别，所以对于容若这样一个饱受汉文化熏陶、身怀士大夫经世济民情怀的大好青年来说，作跟班、做奴才实在感觉太委屈了。（在某些人看来，做奴才也是一种荣耀，因为奴才可不是谁想做就能做的，而是得有相当程度的资历和地位才行，汉人在当时的地位就比奴才还不如。）有了委屈就得发牢骚，古代知识分子发牢骚的一个主要方式就是写诗填词。韩愈说人们写文章是“物有不平则鸣”，也就是说人们留下来的文字里有一大部分都是牢骚话。我们之所以会对这些牢骚作品产生共鸣，经常是因为我们也有同样的牢骚。比如古人有一首名诗说“领导都是二百五”，我们很多现代人读起来也会觉得很爽，这就叫“古今同一慨也”。再如我们这些写书的人，即便我这样的女流之辈，对太监的遭遇就很能感同身受，因为新书上市就如同男人进宫，先得过净事房这关。
当然，辛弃疾和容若的牢骚比较高级，所以在“唤取红巾翠袖，莫教泪洒英雄”才会生出一种悲凉的美感。这样的写作方式其实正是现代商业化艺术创作的一个经典模式：英雄气要有儿女情来作衬托。回顾这几十年来的电影、电视、小说、戏剧，纯粹男性化的作品是凤毛麟角的。
