“鱼书经岁绝，烛泪流残月”中的“鱼书”指的是什么？
“鱼书经岁绝，烛泪流残月”出自徐灿的《菩萨蛮·秋闺》。全词如下：
西风几弄冰肌彻，玲珑晶枕愁双设。时节是重阳，菊花牵恨长。
鱼书经岁绝，烛泪流残月。梦也不分明，远山云乱横。
“鱼书”是古时候对书信的一种说法。纸张出现以前，书信多写在白色的丝绢上，为使传递过程中不致损毁，古人常把书信放在两片竹木简中，木简多刻成鱼形，故称鱼书。
词的上片写秋风把女主人公吹得寒透了，此时她看着一对美丽的水晶枕，想到平时只能自己一个人睡，不由得心生孤寂。恰逢重阳节，本该亲朋好友一起登高游玩，但女主人公却形单影只，她的心中充满了对远方人的思念和幽怨。
词的下片道出了女主人公的心事，自己之所以幽怨，是因为那个远方的人已经很久没有给自己写信了，自己的深情和思念无人能知。她本想在梦里见见他，但却彻夜未眠。全诗细腻含蓄地表达了女子独守空闺的落寞凄苦之情。
词中的女主人公和远方的人正是徐灿和丈夫陈之遴的真实写照。这首词是徐灿早年与丈夫分居两地时所作。徐灿，字湘苹，又字明深、明霞，号深明，苏州吴县（今苏州市西南）人。徐灿的父亲徐子懋，精通文史，是当时的文学家。出生在这样的书香门第，徐灿从小就受到良好的教育。她的父亲曾评价徐灿天资聪慧、勤奋好学，因此非常喜爱这个女儿。
陈之遴是明末清初的著名诗人。正是由于他和徐灿在文学上志同道合，因此非常投缘。明崇祯二年（1629），陈之遴和徐灿成婚，其后九年间，夫妻二人往返于苏州与海宁，陈之遴读书赶考，徐灿相夫教子，举案齐眉，过着温馨而甜蜜的幸福生活。
明崇祯十年（1637），陈之遴考中进士，被授翰林院编修，踏入仕途。初入都城，陈、徐二人更是潇洒至极，与都城的文人雅士吟诗作对，谈笑风生。
然而，就在陈之遴入京为官的第二年，清军入关，陈之遴的父亲当时是顺天巡抚，因为防守不周，失了城池，因而被捕入狱。陈之遴多次营救都没能成功。当得知父亲就要被处斩时，为了给父亲留下全尸，陈之遴买通狱卒，暗中毒死了自己的父亲。这件事不久后就被发现了，陈之遴被罢免了官职且永不叙用。
七年后，满腹不平的陈之遴主动向清浙闽总督张存仁请降，表示愿意为新朝效力。陈之遴的学识很快就受到了摄政王多尔衮的赏识。
而陈之遴在新朝为官之初，徐灿并未随之在京居住，主要是因为她深受儒家思想影响，对丈夫降清很不认同。他们夫妻二人往来的书信，展现了对陈之遴再次出仕的争执。但是，徐灿的苦口婆心动摇不了陈之遴降清的决心。
为了安抚和补偿妻子，陈之遴买下了苏州的拙政园，送给徐灿。徐灿非常喜欢拙政园，不但长居在此，而且经常在这里写诗填词，留下了近百首脍炙人口的词作。陈之遴对徐灿住在拙政园期间所作的诗十分欣赏，于是亲自将徐灿的词编辑为三卷本，并作序，题名为《拙政园诗余》。
投降清廷的陈之遴升官迅速，引起了同僚的嫉妒，他不断遭到弹劾。清顺治十五年（1658），陈之遴因重罪而被革职，没收家产，举家迁往沈阳。六年后，陈之遴病死在戍所，随后，陈之遴的儿子也去世了。面对失去亲人的痛苦，艰难的生活，徐灿此时灰暗的心情是难以形容的。晚年的她皈依佛法，在孤灯长影中离开了人世。
在江山易主的历史变革中，徐灿作为一个女性，感受到时代的寒意。丈夫降清，富有民族气节的她虽然不认同，但是不能与之抗争，她的内心是非常矛盾的。作为一个大家闺秀，徐灿自然不敢直接与时代和丈夫为敌，所以在她的诗词中，经常出现欲言又止的“幽咽”情态，如《永遇乐·舟中旧感》：
无恙桃花，依然燕子，春景多别。前度刘郎，重来江令，往事何堪说。逝水残阳，龙归剑杳，多少英雄泪血。千古恨、河山如许，豪华一瞬抛撇。
白玉楼前，黄金台畔，夜夜只留明月。休笑垂杨，而今金尽，秾李还消歇。世事流云，人生飞絮，都付断猿悲咽。西山在，愁容惨淡，如共人凄切。
这首词将个人的身世之感与国家的兴亡之感紧紧地交织在一起，显得深沉蕴藉，沉郁苍凉。徐灿在表达时并没有让情绪一泄而出，而是形成了其词的“幽咽”之美。或许正是这种“幽咽”之美，成就了徐灿在文学史上的独特地位。