律诗底的辨质
研究中国诗的，只要把律诗底性质懂清了，便窥得中国诗底真精神了。其余如古诗、绝句、乐府，都可不必十分注意。因为一则律诗是中国诗独有之体裁，二则他能代表中国艺术底特质，三则他兼有古诗、绝句、乐府底作用。
第一节 中诗独有的体制
（一）别种体裁的诗在西方的文学中都可找出同类，只有律诗不能。别种诗都可翻译，律诗完全不能。他的意义有时还译得出，他的艺术——格律音节——却是绝对地不能译的。律体的美——其所以异于别种体制者，只在其艺术。这要译不出来，便等于不译了。英诗“商勒”颇近律体，然究不及。
（二）律诗底体格是最艺术的体格。他的体积虽极窄小，却有许多的美质拥挤在内。这些美质多半是属于中国式的。律体在中国诗中做得最多，几要占全体底半数。他的发展最盛时是在唐朝——中国诗最发达的时代。他是中国诗底艺术底最高水涨标。他是纯粹的中国艺术底代表。因为首首律诗里有个中国式的人格在。
第二节 均齐
若如西人所说建筑是文化底子宫，那么诗定是文化底胚胎。中国艺术中最大的一个特质是均齐，而这个特质在其建筑与诗中尤为显著。中国底这两种艺术底美可说就是均齐底美——即中国式的美。因为地理上中国底山川形势是极整齐的。我们的远祖从中亚细亚东徙而入中原，看见这里山川形势，位置整齐，早已养成其中正整肃底观念。加以其气候温和，寒暑中节，又铸成其中庸底观念。中庸原是不偏不倚之谓，其在空间，即为均齐。原来人类底种种意象——观念——盖即自然底种种现象中所悟出来的。我们的先民观察了整齐的现象，于是影响到他们的意象里去。也染上整齐底的色彩了。这个意象底符号便是《易经》里的八卦。他表现于智、情、意三方面的生活，便成我们现有的哲学、艺术、道德等理想；我们的真美善底观念之共同的原素（即其所以发育之细胞核）乃是均齐。如今便就这三方面次第论之。
A. 我们的形而上学当然以《易》为总汇。他的道理都是从阴阳（或曰乾坤，刚柔）两个原力变化出来的。《易》所谓“两仪”“四象”“八卦”，其数皆双。双是均齐底基本原素。“正”“负”之名亦见于西方，但究不如中国底“阴”“阳”用得普遍，便是中国的道术、医理等艺也都是傍着这两个字演出来的。《易》理不独是整齐，而且是有变异的整齐；这也可于八卦里看得出。
B. 中国的伦理观念也不出均齐底范围。梁漱溟先生讲：“孔子的伦理实寓有他所谓絜矩之道在内。父慈子孝，兄友弟恭，总使两方面调和而相剂，并不是专压一方面的……”梁任公先生以“相人偶”来解释“仁”字，同这个意思正合。两家底说法都与均齐之义相联。至中庸主义，前已稍论。孔子赞美大舜说：“执其两端，用其中于民。”又说：“我叩其两端而竭焉。”又曰：“攻乎异端，斯害也已。”（从梁任公先生底训释，见《国学小史》）这都讲道德的真理必须从两端推寻出来，这样看来，中国底伦理也是脱胎于均齐之观念的，所以可说是均齐的伦理。
C. 《易》曰：“以制器者尚其象。”种种器物原来不过是前述的“意象”底具体的仿本。艺术就广义而言，本概括一切人为之物，所谓“器”者是也。我们知道均齐的美在中国艺术品中表现得最圆满。这个无非因为均齐底观念浸透了中国人底脑筋。举一个最寻常的例。走进随便一个人家庭堂上去，总可看见那里的桌椅字画同一切供设的器物总是摆得齐齐整整地，左边一个，右边一个，毫不紊乱；而且这些器物又多半是正方形的。更大的像房屋亭阁底布置同形体也都是这样的。所以我在前边说中国建筑同诗最能代表均齐之质。再看中国字底形体又是方的，而均齐者几居三分之二。在篆文里这种原质尤为显明，如：
其在文学，律诗正是这个均齐底观念底造形。至于律诗之体制，在形式上，在意义上，何以无一部分不合均齐底原理，则已具论在前。还有律诗于均齐中复含有变异之一点，亦已散见于上文，今皆不赘述。
综观上述，均齐是中国的哲学、伦理、艺术底天然的色彩，而律诗则为这个原质底结晶，此其足以代表中华民族者一也。
第三节 浑括
中国幅员广大，兼占寒温热三带，形形色色的财产，无不毕备。众族杂处，其风俗语言，虽各各不同，然亦非过于殊悬以演成水火不相容之局。在全体上他们是有调和的，但在局部上他们又都能保其个性。譬如一样颜色，或许多颜色浑合太过致变为黑色，固然不能成画；但有了许多颜色而各不相调，也是不会美观的。中国底地图是许多相调和的颜色染成的一个Symphony。律诗也是如此的。前面已证明律诗具有紧凑之质。既说紧凑，则其内含之物必多。然律诗不独内含多物，并且这些物又能各相调和而不失个性。如今且将杜甫底《野望》借来剖析证验一番：
西山白雪三城戍，南浦清江万里桥；海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥——唯将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。跨马出郊时极目，不堪人事日萧条！
此诗内计所感到者，有兵患，旅愁，怀弟，惜老，愁病，伤遇，凡六事。事事不同，而其钥音Key note则不外篇末“萧条”二字而已。此调和而不失个性之谓也。盖绝句只单记一事一感，则未免单调之病。必能如律诗这样的浑括，然后始能言调和也。此其所以能代表吾中华民族者二也。
第四节 蕴藉
艺术之于自然，非求抉剔其微琐，一一必肖于真，如摄影者然。盖在摄取其最精华处而以最简单的方法表现之。此所谓提示法也，局面既窄，而含意欲多，是则不能无赖于提示也。提示则有蕴藉。蕴藉者“不着一字，尽得风流”之谓欤。律诗底句法每为骈列数字，其间相互的关系，须读者自揣，故自表面观之，不识者或以为无意识也。不知此正其品格之高处也。此可以印象派之画理解释之，兹不细论。尝谓新体诗——白话诗——之所以不及旧诗处，此为大端。然则何以知蕴藉之质之合于中国国民性哉？此亦不待烦言而自解。吾人皆知中国人尚直觉而轻经验。尚直觉故其思想，制度，动作，每在理智底眼光里为可解不可解之间，此所谓神秘者是也。律诗之蕴藉之质正为此种性质之表现。王渔洋所创的“神韵”之说，严沧浪所谓“不涉理路，不落言诠”“香象渡河，羚羊挂角”者，显为但凭直觉之谓也。此律诗之足以代表吾中华民族者三也。
第五节 圆满
圆满底感觉是美底必要的条件。圆满则觉稳固，稳固则生永久底感觉，然后安心生而快感起矣。韩惕（Holman Hunt）与艾谋生（Emerson）之论诗皆以圆形比之。韩曰：“美之圈。”艾曰：“诗人……赍汝以堆积之彩如虹霓之泡，透明，涵虚而圆如地球……”阿尔敦（Alden）谓此与Perfection之观念实相连属。不知其与中文之“圆满”之词更相吻合，是亦可谓巧矣。凡律诗之组织，音节（在目为“圆满”，在耳为节奏，此亦阿尔敦之论），无不合圆满之义者。观在对偶平仄诸部分可谓至美尽善，无以复加。第观其对偶之工整，平仄之妥洽，便足起人快感；固不待其他部分之帮衬也。然律诗中此质亦非偶然，盖亦我国民族性之表现焉。我国地大物博，独据一洲。在形势上东南环海，西北枕山，成一天然的单位；在物产上，动植矿产备具，不须仰给于人而自赡饱。故吾人尝存满足观念；吾人之人生观则为保守主义，盖自谓生活底享乐，吾已尽有十分，无可复求者矣，我国又尝自称“中国”，以为天下文化尽在于此；四境之外，无美无善，不足论也。律诗之各部分之名称曰首，曰尾，曰颈联，曰腹联，又曰韵脚，曰诗眼，曰篇脉，是则古人默此之为一完全之动物矣。盖最圆满之诗体莫律诗若。无论以具体的格势论，或以抽象的意味论，律诗于质则为一天然的单位，于数为“百分之百”（hundred percent），于形则为三百六十度之圆形，于义则为理想，乌托邦的理想（Utopian ideal）。此其所以能代表吾中华民族者四也。
观此四端，以律诗为中国艺术之代表亦宜矣。然此不过其荦荦大者，此外尚有次等的特质如调和，适变等，均不及细论，仅一提及之已足耳。
第六节 兼有底作用
律体还有古诗、绝句、乐府之作用。此语初听，颇似不经。
请研究之。律诗之所以别于古诗者，队仗与平仄也。然古诗竟有时亦使队仗第不协平仄耳。试问下列五言七言各两篇，究有何分别？
中散不偶世，本自餐霞人。
形解验默仙，吐论知凝神。
立俗迕流议，寻山洽隐沦。
鸾翮有时铩，龙性谁能驯。
——颜延之
将军胆气雄，臂悬两角弓。
缠结青骢马，出入锦城中。
时危未授铖，势屈难为功。
宾客满堂上，何人高义同！
——杜甫
促柱繁弦非子夜，歌声舞态异前溪。
御史府中何处宿？洛阳城头那得栖？
弹琴蜀郡卓家女，织锦秦川窦氏妻。
讵不自惊长泪落，到头啼乌恒夜啼？
——庾信
城尖径仄旌旆愁，独立缥缈之飞楼。
峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游。
扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。
枝藜叹世者谁子，泣血迸空回白头？
——杜甫
律诗有时绝似两首绝句并合而成者，其间断疆分域之处，历历可指。若将王维底《送梓州李使君》五律分作两段写，殆无人看得出是一首律诗：
万壑树参天，千山响杜鹃。
山中一夜雨，树杪百重泉。
汉女输橦布，巴人讼芋田。
文翁翻教授，不敢倚先贤。
七言如杜甫底《蜀相》亦然：
丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
至于乐府与非乐府之别，只在前者能入乐谱，后者不能。只要音调谐适，不论古体近体，都可为乐府。律诗也有入乐府的，如沈佺期底《独不见》便是：
卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。
九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。
白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。
谁为含愁独不见？更教明月照流黄！
由上以观，律诗兼有古诗、绝句、乐府之作用，不其然乎？
第七节 律诗底价值
今之欲研究中国旧诗者，辄不知从何处下手，且绝无有统绪而且可靠的作指南底著作。余则谓须从律诗下手。一、因律诗为中国诗独有之体裁。以中诗之全数与西诗之全数相减，他种诗都相抵消，其余数则为律诗。故研究中国诗者若不着手于律诗，直等于没有研究中国诗。二、因律诗能代表中国艺术底特质，研究了律诗，中国诗底真精神，便探见着了。三、因律诗兼有古诗、绝句、乐府底作用。学者万一要遍窥中国诗底各种体裁，研究了律诗，其余的也可以知其梗概。如今做新诗的莫不痛诋旧诗之缚束，而其指摘律诗，则尤体无完肤。唉，桀犬吠尧，一唱百和，是岂得为知言哉？若问处于今世，律诗当仿作否，是诚不易为答。若因其不宜仿作，便束之高阁，不予研究，则又因噎废食之类耳。夫文学诚当因时代以变体；且处此二十世纪，文学尤当含有世界底气味；故今之参借西法以改革诗体者，吾不得不许为卓见。但改来改去，你总是改革，不是摈弃中诗而代以西诗。所以当改者则改之，其当存之中国艺术之特质则不可没。今之新诗体格气味日西，如《女神》之艺术吾诚当见之五体投地；然谓为输入西方艺术以为创倡中国新诗之资料则不可，认为正式的新体中国诗，则未敢附和。盖郭君特西人而中语耳。不知者或将疑其作为译品。为郭君计，当细读律诗，取其不见于西诗中之原质，即中国艺术之特质，以熔入其作品中，然后吾必其结果必更大有可观者。且蔡孑民先生曾把旧文学比作篆籀；习用行楷时，篆籀仍未全废，以其为一种美术品也；新文学兴后，旧文学亦可并存，正坐此故。以此推之，则律诗亦未尝不可偶尔为之。无论如何，律诗之艺术的价值，历万代而不泯也。创作家纵畏难却步，不敢尝试；律诗之当永为鉴赏家之至宝，则万无疑义。
闻一多