女人的世界，是一扇一扇闭合的窗，是一层一层抽丝的茧。倘若有人悄然打开那扇扇窗，拨开那层层茧，他会讶异于窗外尽是莺歌燕舞、姹紫嫣红，而茧里尽是明珠琥珀。“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”在一生最华美的年岁中，有多少女人可以像杜秋娘这般以芊芊玉手尽折花叶，以鸿鹄之志尽显风采，不甘落寞，不甘沉寂，沿途享受生命中最绝艳的风景，沿路寻找生命中最精彩的过客。文人多以凄凉孤清的笔调来写女人和她们的故事。因为他们笔下的女人，要么红颜薄命，要么“绚烂至极归于平淡”，结局多半是不喜庆的。但若写杜秋娘这么个斗志昂扬、意气风发的女人，必定是眉飞色舞的。
人们所知道的杜秋娘，虽出身卑微，却独秉天地灵秀之气，她看似一夜成名，这其中实则暗藏玄机。那首流传至今的成名作《金缕衣》也被过多地牵强附会，扭曲了原本直抒胸臆的表述。
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。
花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
杜秋娘《金缕衣》
如果穿越时空，回到那个歌舞升平、纸醉金迷的时代，妩媚俏丽的杜秋娘为年过半百的镇江节度使李锜表演取乐。为从美女如云、长袖善舞的歌妓中脱颖而出，杜秋娘暗自思量，自写自谱《金缕衣》，婉转唱出，惊艳四座。论诗才，杜秋娘的诗偶有新意，算不了奇和绝，也并非美和艳。但论心机，她绝对称得上“高人”。她的心机之高明，并不在于老谋深算或是未雨绸缪，而是善于洞窥人心，提点人性。
“劝君莫惜”，“劝君惜取”——是是非非，对对错错；“金缕衣”，“少年时”——彼时此时，物欲与精神；“花开”，“无花”——喜和忧，福和祸；“直须折”，“空折枝”——果断勇敢，遗憾悔恨。这些显而易见、无处不在的强烈对比不仅令李锜恍然大悟，也点醒了这世上大多数人的困惑：得到的未必值得珍惜，得不到的才最值得拥有。后两句诗则颇有几分“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的意味。不仅暗指人生要及时行乐，还上升到了生命的深度与广度。
虽然这首《金缕衣》是杜秋娘的创作高峰，是她命途变更的契机，但因其目的性和功利性过重，削弱了诗本身的风骨与玩味。而为唐宪宗即兴而作的那首诗，才把她不落俗套的诗才、竞争向上的志向淋漓尽致地挥洒出来。
秋风瑟瑟拂罗衣，长忆江南水暖时。
花谢花开缘底事？新梅重绽最高枝。
江南水暖时，杜秋娘还是依偎在李锜怀里千娇百媚的小妾。秋风瑟瑟时，她就沦落为乱臣贼子的待罪家属。若单看前两句，悲悯怜爱之情油然而生。可“花谢花开缘底事”，何必感怀于匆匆而逝的凋零飘落呢，待到新梅纷繁时，便可重屹高枝，重绽芬芳。宪宗李纯本就对能歌善舞的杜秋娘仰慕已久，当听到这首依照《金缕衣》原韵所赋，却更显风流的诗作时，龙心大悦，甘拜在这个女人的石榴裙下。
杜秋娘用心机推倒了青楼女子这堵墙，用才情推倒了卑微小妾这堵墙。而后的深闺妃嫔这堵墙，她也用智慧一并推倒。她并没有因成为集万千宠爱的秋妃而有恃无恐，也没有因唐宪宗一句“我有一仲阳足矣”而高枕无忧，她以“臣而非妾”的姿态处处扶持宪宗，让他安心执政，比起杨玉环与唐玄宗的骄奢淫逸，他们之间的感情更为大气。这是理智与情感的结合、小我与大我的平衡。
红颜薄命实堪悲，况是秋风瑟瑟时。
深夜孤灯怀往事，一腔心事付阿谁？
又是“秋风瑟瑟时”，但这时候的杜秋娘年华已逝，容颜已老，再也没有“花开堪折直须折”的笃定自若，也没有了“新梅重绽最高枝”的超然洒脱。毕竟，一个女人独自在变幻莫测的宫闱中摸爬滚打，二十年间走马观灯似地送走四位皇帝，潮起潮落，云卷云舒，在她把生命中最闪耀的资本耗尽后，也只能“深夜孤灯怀往事”，把一腔心事交付给才子杜牧了。
看到当年裙裾飘飘的绝色美女变成白发苍苍的孤苦老妪，杜牧感慨良多，赋赠一首《杜秋娘诗并序》以表哀切。在这首长达五百多言的古诗里，杜牧复原了一个江南女子跌宕起伏却又绚如繁花的一生，定位了一个女性诗人应有的历史的坐标。“清血洒不尽，仰天知问谁？”当杜牧剥开杜秋娘层层蚕丝包裹的心茧，才发现里面晶莹通透，丝毫没有沾染尘世的污垢。可除了杜牧，又有谁知呢？而在才子与佳人间除了因缘际会，还可以像杜牧和秋娘这般惺惺相惜，成为心灵契合的知己，实属一段佳话。
“四朝三十载，似梦复疑非”，如果这场令杜秋娘如痴如醉的美梦从此不会再醒来多好；如果在历尽沧桑后她仍是那个不屈于命运的掌舵者多好；如果她永远不懂得“红颜薄命实堪悲”多好……多年后重踏故土，她是否还会悠悠哼起那首改变了她一生，也陪伴了她一生的《金缕衣》，她是否依然不曾后悔当初飞蛾扑火般的执着？
岁月之美，在于它必然会流逝。美人之美，在于能否经得起斗转星移、沧海桑田的改变。
女人如水，水能涤荡万千尘埃，亦有崩云裂石之壮。柔而不弱，且能克刚，或许，这正是杜秋娘这般女子所具有的力量吧。