孔子率领一班随员，离开鲁国，到楚国去。楚国国王聘请他去做官。他在西行路上，经过陈蔡两国交界地，被两国的民兵误会，以为强盗来了，群起而围困之，断炊七天七夜。
误会澄清以后，当地有隐士任太公来到现场看望孔子，送酒肉给孔子压惊。孔子感激涕零。
任太公问：“险些把你饿断气吧？”
孔子说：“是啊，差点要老命。”
任太公问：“你不想死吧？”
孔子说：“当然啦。”
任太公说：“那就好。我告诉你保命的方法，供你参考。东海有鸟，鸣声咿哩咿哩，就是年年春季南方飞来的燕子。燕子翩翩跹跹，轻巧灵活，决不显示强翮健羽。群起而飞翔，互相照应。群落而栖息，互相靠拢。飞来总是一齐飞来，不敢争先。飞走总是一齐飞走，不敢落后。发现虫虫飞，便呼朋引伴大家吃，决不独吞，决不争嘴。燕子有这些品德，所以群体不散，外侮不来，免于祸患。燕子选择无能，作为保命方法。瞧瞧那些有能的吧，直树先砍，甜井先涸。你一心想显示自己知识渊博，自己行为高尚，以唤醒别人的愚昧，以映照别人的卑污。你的光辉炫目，双手擎起太阳月亮，到处游行，所以难免于祸患哟。从前我听老聃讲学，记得这位集大成的学者说过：‘自夸的必然失败。成功的早迟垮台。成名的会被取代。’谁肯归功于民？谁肯还名于众？只有至人能做到这两点。大道潜流而不闪耀光辉，大德潜行而不显示踪迹。至人行为迟钝，面貌平常，给人以傻瓜的印象，不愿出头露脸，不肯结派拉帮，不修建记功的牌楼，不铸造留名的塑像，不想给史册添一笔糊涂账。至人从不批评世俗，世俗也没法谴责他。至人不求闻达，你却贪爱功名，这是为啥？”
孔子说：“批评得好。”决定不到楚国去了。当即谢绝社交，遣散随员，逃入山林。在这一段隐居岁月，孔子披裘皮御寒，拾板栗充饥，洗尽文明色彩。他从心理上做到了无能，混入鸟群兽群，鸟不惊飞，兽不惊逃。鸟兽都不厌恨他了，人还会敌视他吗？可惜这段岁月不长，后来又出山了。
（流沙河作品）