报刘一丈书作品原文
报刘一丈书
宗臣
数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣。何至更辱馈遗，则不才益将何以报焉？ 书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。
至以“上下相孚，才德称位”语不才，则不才有深感焉。 夫才德不称，固自知之矣；至于不孚之病，则尤不才为甚。
且今之所谓孚者何哉？日夕策马候权者之门，门者故不入，则甘言媚词作妇人状，袖金以私之。 即门者持刺入，而主人又不即出见；立厩中仆马之间，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也。 抵暮，则前所受赠金者出，报客曰：“相公倦，谢客矣！客请明日来！”即明日又不敢不来。夜披衣坐，闻鸡鸣，即起盥栉，走马抵门。 门者怒曰：“为谁？”则曰：“昨日之客来。”则又怒曰：“何客之勤也？岂有相公此时出见客乎？”客心耻之，强忍而与言曰：“亡奈何矣！姑容我入！” 门者又得所赠金，则起而入之，又立向所立厩中。 幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。主者曰：“进。”则再拜，故迟不起，起则上所上寿金。 主者故不受，则固请；主者故固不受，则又固请。 然后命吏纳之。则又再拜，又故迟不起，起则五六揖始出。出，揖门者曰：“官人幸顾我，他日来，幸无阻我也！” 门者答揖。大喜奔出，马上遇所交识，即扬鞭语曰：“适自相公家来，相公厚我，厚我！”且虚言状。即所交识，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰：“某也贤，某也贤。”闻者亦心许交赞之。此世所谓上下相孚也，长者谓仆能之乎？
前所谓权门者，自岁时伏腊一刺之外，即经年不往也。 间道经其门，则亦掩耳闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者。 斯则仆之褊衷，以此长不见悦于长吏，仆则愈益不顾也。 每大言曰：“人生有命，吾惟有命，吾惟守分而已。” 长者闻之，得无厌其为迂乎？
乡园多故，不能不动客子之愁。至于长者之抱才而困，则又令我怆然有感。天之与先生者甚厚，亡论长者不欲轻弃之，即天意亦不欲长者之轻弃之也。 幸宁心哉！
【注释】
[注]报：回复。刘一丈：姓刘，排行老大，父辈。书：信。
[注]宗臣（1525—1560）：字子相。江苏兴化人。明代文学史上“后七子”之一。
[1]馈遗（wèi）：赠送礼物。不才：自谦之辞。
[2]殷：深厚。
[3]孚：信任，投合。称（chèn）位：符合职位。
[4]策：马鞭。策马：驾马。故不入：故意不去通报。
[5]刺：名帖。厩（jiù）：马房。
[6]盥（guàn）：洗手。栉（zhì）：梳发。
[7]亡：通“无”。亡奈何：没办法。
[8]向：之前，指前一天。
[9]上：呈上。寿金：礼金。
[10]固：坚持。
[11]幸：希望。顾：照顾。
[12]伏腊：夏伏冬腊，此指过节过年时。
[13]间：偶或。
[14]褊（biǎn）衷：心胸狭隘。见悦：被赏识。
[15]守分（fèn）：谨守本分。
[16]迂（yū）：拘束固执不通人情。
[17]亡论：别说。
报刘一丈书作品赏析
《报刘一丈书》是作者给长者的回信，信中尖锐地讽刺了官场风气，以漫画的笔触生动地勾勒了门者、客和主人三者形象。
看门人往往代表了府中的行事风格和价值观。文中门者面对来客“故不入”，收受赏钱后让来客立于马厩中，直至晚上，冷脸赶人。次日一早，客来，门者嫌弃怒斥，收钱后方才放行，然又立马厩中。如此盛气凌人，贪得无厌，可以想见府中主人的行事风格。
可主者是有教养、有地位之人，擅长更含蓄地表现傲慢和贪婪。第一日摆架子不见来客后，第二天面对“寿金”，半推半就、欲擒故纵，看似仪节客气、举止文雅，实则徒增其虚伪而已。受贿后他不鉴察此人的品格能力，便信口雌黄地语人曰：“某也贤，某也贤。”赞语的重复只显出不了解实际的空洞和苍白。
与这般门者和主者打交道并能从中获利的“客”，自然也是一丘之貉。对门者卑颜屈膝，甘词媚言，强颜忍耻。见到主者后则马上“惊走匍匐阶下”，谄媚地奉承巴结主者。一旦送上贿金，就趾高气扬起来，向门者炫耀，“大喜奔出，马上遇所交识，即扬鞭语曰：‘适自相公家来，相公厚我，厚我！’”重复之语生动地刻画了他吹嘘的神情。内在空虚的人，往往遭受过多少冷遇，就要赢回多少虚荣和艳羡。因为他已无能力消化并超越世界加于自己的荣与辱。像失了弹性的弹簧，没了光彩的眼睛，只机械地反射周围的势利和丑陋，并努力成为其中的一环。阿附权势，再利用权势，在谄媚与欺压中找到归属，万劫不复。
作者自己则不同，他“经年不往”权门者，“间道经其门，则亦掩耳闭目……以此长不见悦于长吏，仆则愈益不顾也”。作者坚持不参与龌龊的游戏。现实中，宗臣对腐败朝政的严嵩父子深为不满。嘉靖三十四年（1555）十月，忠臣杨继盛惨遭严嵩迫害，含冤而死，宗臣不顾风险，当场解衣覆尸，为之收殓，慰藉忠魂。他不畏权势、刚正不阿，得到时人敬重。虽三十六岁就不幸离世，但此文章风骨足以流芳百世。