无家别原文
无家别
杜甫
寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。
存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。
久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。
四邻何所有？一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。
方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鞞。
虽从本州役，内顾无所携。近行止一身，远去终转迷。
家乡既荡尽，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟谿。
生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为蒸黎！
无家别赏析
“黯然销魂者，惟别而已矣。”（南朝梁江淹《别赋》）古人游学、求仕、从军，留下大量送别、留别诗赋。重离别，是因为有所牵挂，有所思念，夕阳古道茕茕而行时，家中有倚闾而望的父母；漠北戍楼独吹羌笛时，深闺有苦苦盼归的妻子。杜甫的新乐府组诗“三吏三别”中最沉重的一首《无家别》却用朴直的语言揭示出了人生一种最惨痛的境界——无家别，既无家园，更无家人，别无以别，情无所托，以至于诗人不得不借主人公之口向苍天发问：“人生无家别，何以为蒸黎！”换成今天的语言就是：老百姓落到无家可别的境地，这活得还叫“人”吗？
“寂寞天宝后，园庐但蒿藜”领起全诗。“寂寞”，是笼罩全篇的氛围，既是战乱中萧条冷清、千村万户荒无人烟的写实，又是主人公内心凄凉孤独的写真。自天宝末年安史之乱爆发以来，东都洛阳一带破坏极其惨重；九节度邺城大败后，征兵拉夫，田园荒芜，里巷空寂，此景此情真是非“寂寞”无以概括。
本诗用第一人称口吻，设为一个刚从战场死里逃生回归家乡的战士的自述，全篇为他的所见所感。开篇就写家乡不仅田地荒芜，而且看不到人烟，青壮年全上了前线，老弱妇孺死的死，逃的逃，“存者无消息，死者为尘泥”可能受曹植《赠白马王彪》“存者忽复过，亡没身自衰”的影响。按正常语序，通常先言死者，再说存者。我们习惯说“幸存者”，似乎活着的人总比死去的要幸运点，杜甫却用倒装句法，先说存者杳无音讯，再说死者早已化为尘土，强化了人生不可把握的悲剧感，即“无消息”未见得比已回归大地“为尘泥”更幸运。甚至像主人公这样的战场生还者也绝非幸运者，因为不得不活着承受所有亲人死亡、无家可别的巨大痛苦。“贱子因阵败，归来寻旧蹊”交代主人公归乡的原因，过渡到下一层次。“寻旧蹊”描写细腻而大有深意。家乡的小路走过无数遍，如今却要费力去“寻”，去辨认，可见满目“蒿藜”淹没了道路，家园已经荒凉得不成样子了。
“久行见空巷”十句紧承“寻旧蹊”而来。狐狸竖毛对人怒啼，可见这曾有百余人家的村落何等萧条！让人联想起《诗经•豳风•东山》“伊威在室，蟏蛸在户；町疃鹿场，熠燿宵行”的描写。“四邻何所有？一二老寡妻”，好不容易有了点人烟，却比与野物相对还让人痛苦。幸存的“老寡妻”是战争的孑遗，她们在诗中的出现伤痕般地提示着战争给黎民百姓造成的巨大伤害。主人公家人的消息显然也由这一二老婆婆口中道出，这本是最激动最伤心的相见，作者却留下空白让读者去想象。相比之下，《东山》中那位东征归来的战士是幸福的，他沿途想象妻子在家洒扫居室等待夫妻团聚的情景，全诗也是结束在对当年新婚典礼的美好回忆中。而本诗的主人公从见到邻居“老寡妻”始，所有最坏的猜想就都得到了证实。尽管如此，没有了亲人的家乡也还是家乡，“不可畏也，伊可怀也。”就像鸟儿恋着本枝一样暂时栖宿吧，正逢春天，战士回归农人本色，扛起锄头下了田。诗至此，伤痛的情绪稍稍平静了一点：再孤独，总得活下去吧。
“县吏知我至，召令习鼓鞞”，波澜又起。由此开始的最后一段以战士的心理活动揭出“无家别”主题。其心理活动有四层：再度被征，四顾茫茫，无人告别，无物可携，伤感，此其一。此次在本州服役，孑然一身前去，但既当兵就可能远赴前线，此行生死未卜，内心一片迷茫，此其二。家乡已“荡尽”，连牵挂都没有了，远近又有何区别？貌似旷达，实则更沉痛，此其三。最痛心最无法自宽自解的是久病的老母在自己五年从军期间死去，无人送终，无人掩埋，委骨山沟。“哀哀父母，生我劬劳。”（《诗经•小雅•寥莪》）我生不能养，死不能葬，母子二人抱恨终生，此其四。语言平实，读来却有刺目酸心之感。
杜诗抒情，往往以顿挫手法有意节制情感，情却愈蓄愈浓愈沉重，终于在结尾处喷薄而出：“人生无家别，何以为蒸黎！”这真是泣血一问，是抒情主人公之问，也是诗人杜甫之问。“以民为本”是儒家的重要思想，孔子曾提出“节用而爱人，使民以时”（《论语•学而》），孟子希望君主“保民而王”（《孟子•梁惠王上》），虽然都是从江山社稷的角度思考问题，但重视百姓的生存权毕竟有积极意义。“一生只在儒家界内”的杜甫深深忧虑的是——将百姓逼到无家可别，他们如何活得下去？没有了百姓，大唐江山又如何保得住？清人浦起龙说“何以为蒸黎”可作“三吏三别”六篇的总结（《读杜心解》），是颇有见地的。
（王红）