归舟原文
归舟
陈恭尹
水气动群木，虚楼飞叶声。风灯无定照，峡月不终明。
托宿维舟夜，临泷未济情。寸心平自若，应任险中行。
归舟赏析
这首五律作于公元1660年春。头年，明永历帝逃入缅甸，明王朝覆亡、清王朝统治已成定局。在这种情况下，诗人自北回归家乡，舟至粤北武江，写下此诗。原作共四首，此为其一。诗中所说之“泷”指六泷，为武江最急湍处。诗以舟行济险作譬，抒发了十几年抗清扶明不畏艰险的战斗豪情。
诗题《归舟》，但此诗的起笔，却不从行舟说起，而是用整整一半的篇幅，首先描绘“维舟”之地武江的夜景：“水气动群木，虚楼飞叶声。风灯无定照，峡月不终明。”“峡”，屈大均《广东新语》云：“西北自乐昌平石下六泷，有冷君，蓝豪二峡。”诗之首联着重写岸景，颔联着重写江景。岸边，由于水气的荡漾，树木也似乎在晃动，寂无人声的楼房被包围在树叶的飒飒声中。江上，渔船的灯火闪烁不定，而江峡上空之月也忽暗忽明。四句诗均为夜景，但诗人笔下的夜景，却不是静谧的，而是呈现出一种动荡不安的状态：水气蒸腾，树木摇晃，叶声飒飒，风灯乱摆，峡月忽明忽暗。这静夜，似乎象征清朝统治下的中国，忠于明朝的抵抗活动已趋于平寂；而其中的动景则象征诗人不甘当前朝遗民的起伏激荡的内心世界。
本来此诗按照固有的顺序应先写“托宿维舟”，然后才写夜晚所见之景。但诗人却把这一顺序作了一个颠倒，用所谓逆挽一法，先绘写所见夜景，然后才托出第五句，指出所见之夜景，为“托宿维舟”之夜所见。这样，就突出了所见的景物，能给读者留下深刻的印象。
诗之第六句迅疾转入对明日舟行的担忧。诗人不是在临济六泷时才考虑六泷的险情，而是在头晚未眠之时即开始忧虑泷上的安危。这样，虽未对六泷之险作正面描状，而其恶流湍急、浪涛骇人、惊心动魄之势自可意会。这句诗从侧面写六泷之险，目的是为七、八两句预先作铺垫。否则，七、八两句将失去依托，显然突然，不知其来。
诗的最后两句吐露胸臆：“寸心平自若，应任险中行。”诗人对待六泷的态度却是毫不畏惧，一任自然，这同第六句写其担忧恰成鲜明对照。还应看到，这两句诗表面上是写不惧险滩急流行舟，实际上借险滩急流行舟以寄深慨。诗人从十七岁开始，一直坚持抗清斗争，他曾为逃避清兵的追杀，隐匿于深山；也曾试图同抗清志士联络，加入他们的队伍；还曾打算西走云贵，直接投奔永历帝。十几年的政治斗争生涯，充满了艰难险阻，有如险流行舟。但诗人毫不后悔，心襟坦荡，“平自若”三个字，正是这种心境的概括。这层意思，须待读者思而得之，所谓空际传神，意余象外等等正指此。最后一句以抒发豪情戛然而止，既深沉有力，又情韵悠长。
综观全诗，从写武江夜景入手，以吐露豪情作结，景具象征意义，情有话外之音，故此诗以含蓄为最大特点。
（迟乃鹏）
【作者】
陈恭尹（1631－1700），字元孝，号半峰、独漉，广东顺德人。父邦彦，明末抗清殉难。陈恭尹继承父志，曾奔走各地，力图复明。不成，乃弃家远游，隐居广州避祸。其诗慷慨激昂，多颂扬抗清志士。与屈大均、梁佩兰并称“岭南三大家”。有《独漉堂集》。