巨大的悲哀瞬间就袭倒了风华正茂、艳丽如花的玉娘。久卧病床，彻夜泪水湿枕绣。从此无心爱良夜，任他明月下西楼。千里孤坟，无处话凄凉。怅恍如或存，回惶忡惊惕，寝息何时忘，深忧日盈积，凄凄朝露凝，烈烈夕风历……
夜半相思梦中风惊醒，玉娘恸哭之下，泪水研墨写就一首千古传诵的诗《哭沈生》：
仙郎久未归，一归笑春风。
中途成永绝，翠袖染啼红。
怅恨生死别，梦魂还再逢。
宝镜照秋水，明此一寸衷。
素情无所著，怨逐双飞鸿。
——张玉娘《哭沈生》之一
中路怜长别，无因复见闻。
愿将今日意，化作阳台云。”
——张玉娘《哭沈生》之二
玉娘在这首《哭沈生》中已经明白了为沈郎守节、贞洁不嫁之心。阳台是一个典故，指高唐之台，是战国时楚国台馆名，在云梦泽中。战国时楚人宋玉《高唐赋.序》：“昔者先王尝游高唐怠而昼寝，梦见一妇人，曰：‘妾，巫山之旭，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。’”她已决心“化作阳台云”，朝朝暮暮。永远伴随沈郎。如玉娘最早赠与沈郎香囊诗所表现的幽兰之高洁贞操和始终如一、永恒不变的爱情。
悲伤是一把夺命的刀。在夜中，风声，雨声里，凄凄哀哀的夜半，刀刀扎在心窝上，泣泪成血，夜夜滴到天明。日日夜夜，她无时无刻不在思念着沈郎。她的叹息，她的诗句，她的琴声，无不迷漫着他的身影。然而，一夕间，他却永远地去了！黄昏，悲伤弹琴寄哀思，琴弦断了，她悲伤抚琴，随口哭唱字字饱含着她的思念之情的《瑶琴怨》：
凉蟾吹浪罗衫湿，贪看无眠久延立。
欲将高调寄瑶琴，一声弦断霜风急。
凤胶难煮令人伤，茫然背向西窗泣。
寒机欲把相思织，织又不成心愈戚。
掩泪含羞下阶看，仰见女牛隔河汉。
天河虽隔女牛情，一年一度能相见。
独此弦断无续期，梧桐叶上不胜悲。
抱琴晓对菱花镜，重恨风从手上吹。
——张玉娘《瑶琴怨》
吟诗弹琴，一弦肠一断，断尽心肠何等伤心！