到家作原文
到家作
钱载
久失东墙绿萼梅，西墙双桂一风摧。
儿时我母教儿地，母若知儿望母来。
三十四年何限罪，百千万念不如灰。
曝檐破袄犹藏箧，明日焚黄祗益哀。
到家作赏析
《到家作》四首，是钱载的名作。此其二，写对亡母的怀念，是一首母爱的颂歌。《浙西六家诗钞》评此诗：“如怨如慕，如泣如诉，真是血性所发，故沉痛若此，不必于字句论工拙，气体辩家数。”张维屏评此诗云：“此诗具万钧力，总是少陵嫡派，香山、放翁则雁行耳。”又云：“字字沉实，字字动荡，其佳处未尝不从古人来，却能于古人之外自成面目。”（《听松庐诗话》）
“久失东墙绿萼梅，西墙双桂一风摧。”从故园庭院中的巨大变化写起，自然引起对于往事的追忆。东墙、西墙，概括了整个庭院，乃至家庭。绿梅，春来吐萼；双桂，秋至飘香。庭中春有梅，秋有桂，可见一年四季非常美好。这都是母亲在世时的情景了，它永远伴随着对于母亲的怀念，深藏在诗人的记忆中。诗人每当回忆起令人心魂飘荡的童年往事，就会想起母亲和儿时那些温馨的生活。作为一个失母者，他的悲哀也就会油然而生。“久失”“一风摧”，写的是树，传达的却是诗人追忆儿时，顿为悲摧的心情，“血性所发，故沈痛若此”。
“莫怪泪如雪，人生思幼日”（龚自珍《寒月吟》）。在人类情感世界中，母爱是最纯洁、最无私、最崇高、最永久的。在所有的人都忘了你的时候，母亲记得你。因此，只要是有正常情感的人，对于母亲的感情总是与生俱来，息止方止。即使母亲已经离开人世多年，你总是觉得她还在某个远处或不远处，总在内心深处痴痴地盼望着她的归来。这是人之常情。诗人说“儿时我母教儿地，母若知儿望母来”，就是这种真情的表达。
“三十四年何限罪，百千万念不如灰。”这首诗作于乾隆三十九（1774）作者自江西归京途经浙江故乡时。作者的母亲朱氏逝于乾隆六年（1741），距作诗时已三十四年。“何限罪”，诗人自感有负母亲的教育和期望，负罪甚深。想到这一点，感到十分痛苦，因此说：“百千万种念头，不如都化成死灰。”人在极端悲痛之时，便会有这种万念俱灰之想。
结尾两句：“曝檐破袄犹藏箧，明日焚黄祗益哀。”写感情稍得平静后的余悲，语调似渐趋平和，悲哀却深浃骨髓。“曝檐破袄”，冬季暄暖之日，老年人和妇女常带着孩子在屋檐下避风向阳处晒日取暖，谓之“曝檐”。“箧”，小箱子。“焚黄”，封建时代，凡品官新受恩典，祭告家庙祖墓，告文用黄纸书写，祭毕即焚去，谓之焚黄。后亦称祭告祝文为焚黄。宋王禹偁《送密直温学士西京进葬》云：“故人垂泪看焚黄。”清查慎行《清明日西阡焚黄二律》《亡室柜前焚黄再作一首》云：“踏青诸父老，叹息看焚黄。”“祗缘吾有愧，不谓尔无知。”读此可知当时的人们“焚黄”时的心情。
钱载于乾隆十七年（1752）中进士，后官至礼部侍郎。这时，其母已去世多年，未及看子成名。诗人到家后，检视旧物，在小箱子里翻检出儿时母亲抱着自己晒日取暖穿过的破袄，仿佛还能感受到母亲的体温。这使诗人极其激动，既引起他对母亲的怀念，也更加重他失母的悲哀。故云：“明月焚黄祗益哀。”
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”（《韩诗外传》），是人类常有的憾事。一些儿时贫困，后渐顺遂而双亲已经弃养的人，在这方面怆痛尤剧。封建社会里的读书人，自幼接受封建孝道的灌输，力主“百善孝为先”，很重视孝亲；另一方面，却又不得不为科举功名营营奔走，长期离开父母，难承菽水之欢。及至功成名就（或功尚未成，名尚未就），双亲已不及待，辞别人世。这就使许多人在双亲过世之后，因未能常在膝下奉养而深感负疚、悔恨，甚至有沉重的负罪感。钱载这首诗所写的，就是这种感受。
钱载“笃于根本，孝悌忠信，至性至情，发而为诗，其旨敦厚，其气清刚，其意沉着，其辞排奡”（吴应和《浙西六家诗钞》）。“箨石集中，君亲师友，惓惓不渝。”（徐世昌《晚晴簃诗汇诗话》）这首诗，便表现了钱诗的这一特点。在语言风格方面，这首诗“苍莽之极，转似荒率”，“有一种浮噩真朴，不假修词属对为工”（吴应和）。论者容易，“以率易自之”。其实，诗人匠心独运，其“对法字法，无往不立异出奇，自别时流”。“‘儿时我母教儿地，母若知儿望母亲。三十四年何限罪，百千万念不如灰’，七律对仗如此流转，自亦难能。”（钱钟书《谈艺录》）“望母来”一语，如钱钟书评钱载其他作品时所云：“绝望中仍为期望之词”，有其独特的艺术效力，故读者觉其“元气淋漓，直欲雁行杜、韩”，能取唐、宋七律之长，“而出以自己之面目。浑灏流转，大气磅礴”（钱仲联《梦苕庵诗话》），甚至觉得“此诗具万钧力”（张维屏《听松庐诗话》）。
今天的读者，对于孝亲之说已渐生疏。但是，母子之爱，毕竟是人的天性，不会因时代与民族的差别而全然不同。今天的人，读孟郊的《游子吟》、蒋士铨的《岁暮到家》、黄仲则的《别老母》，依然会感动；中国的读者，读亨利希·海涅的《献给母亲》、扬·尼鲁达的《献给母亲》、赫尔曼·黑塞的《回忆母亲》等，同样会心弦振荡。梅曾亮《艾方来家传》云：“归熙甫（有光）撰《先妣事略》，皆琐屑无惊人事，失母者读之，痛不可止。”读钱载这首《到家作》及上述著名诗篇，也会使人有同样的感受。
（张中）
【作者】
钱载（1708－1793），字坤一，一字根苑，号萚石，又号瓠尊，晚号万松居士，浙江秀水（今嘉兴市）人。乾隆十七年（1752）进士。累官至礼部左侍郎。工诗。诗宗韩愈、苏轼，与王士禛齐名。有《萚石斋诗文集》。