交河原文
交河
陈子龙
乌啼征马动，曙色散滹沱。海气通三岛，天风静九河。
沙平边草断，日淡塞云多。百里无烟火，空村客自过。
交河赏析
乌啼声声惊破滹沱河的曙色之时，一位气宇轩昂的志士，又驱马上路了——他正是北上京师呈请起复的陈子龙。
这还是崇祯十三年（1640）初夏，诗人一路北行，发下邳，经峄县。“徘徊淮泗之间”，然后又“渡黄河”，穿东阿，目睹了高唐的大旱，过了德州不久，便来到了这河间府的交河（今河北交河）。当时正值清军南扰时期，崇祯十二年（1639）济南城一度被攻陷。故德州、汝上一带，也成了“防胡”的前沿，呈现着“危旌荒草动，昼角海云生”的紧张气氛。
不过交河似又不同，此刻在晨色里显得分外安谧。诗之开篇两句，正展示了诗人客中启行的美好心境：“征马”在“乌啼”声中催动，“曙色”在滹沱河上扩散，是一个清爽宜人的夏晨。一路目击的“淮泗大风多”（《途中》），“胡尘吹不息”（《经高唐伤旱》）景象，曾带给诗人几多烦恼，而今似乎全被清亮的滹沱河水洗净了！当他放目远眺之际，世界也仿佛空灵、安和了许多。“海气通三岛，天风静九河”的奇句，由此涌上胸际。“三岛”即神话中的海上三山——方丈、蓬莱、瀛洲。“九河”则指滔滔黄河：它自孟津北出，便化为九道巨流滚滚而东，传说其古道即在德州、天津之间。诗人举首东望，仿佛见到海上的茫茫云气，直涌向缥缥缈缈的神仙“三岛”；回身南顾，往日波涛汹汹的黄河，此刻竟也随着烈烈“天风”的静歇，而变得安谧异常。这两句写的似为实境，其实带有浓重的想象成分；因为诗人驱马在交河道上，既望不见数百里外的大海，也看不到“九河”全景。但他借助想象，却可“笼天地于形内，挫万物于笔端”（陆机《文赋》）。前句似动而静，在蒸腾的“海气”中竖起神奇的“三山”，给人以恍然不在人间的空灵之感；后句静中寓动，从“九河”刹那间的静歇中，人们还可想见，它原先在“天风”中沸涌澎湃的雄影。诗境极为开阔。
诗情的跌转发生在五、六二句。随着天光的大亮，诗人才猛然发现，眼前的真实景象，其实与一路所见并无不同。“沙平边草断”，无边的沙尘压盖着断草，这不正是“胡尘吹不息”“四月无春草”的高唐旱象的重现吗？“日淡塞云多”，清军攻陷济南后，这交河也已是拱卫京师的边塞，在时时涌升的烟云之中，连白日也一样暗淡无光！“天风静九河”的美好瞻望，由此为郁郁塞云所遮蔽；晨色中浮漾的几多生机，至此全为沙平草断景象所窒息。诗人的心境变化，句中虽无一语说及，但在上下联的鲜明对照中，已得到了充分的表现。不过，这都只是“物”景；最令诗人触目惊心的，还是那“百里无烟火”的荒寂“人”境。社会之是否安定，往往可从乡间的烟火之景上显示。司马迁在谈到汉文帝时代的安定局面时，就有过这样一段深情的描绘：“百姓无内外之虑由，得息肩于田亩……鸣鸡吠狗，烟火万里，可谓和乐者乎！”（《史记·律书》）而今正当红日上升的朝食之时，诗人本该见到家家户户炊烟袅袅的美好乡景。然而所过之处，却是村村空寂，哪有青烟红火？“空村客自过”，既无烟气，亦无人声，只有一位孤清的过客即诗人，在村头踯躅。全诗就在这喟叹声中收止；读者眼前，还恍见忧伤诗人身影之踽踽远去，渐渐消失在荒路淡日之中。
这是一首纪行述怀的小诗，其情感之抒发，全借画面景象的变换传达。前半首描摹美好的晨景，由实入虚，画面清奇而阔远，传达的是一种曙色朦胧中浮漾心间的安谧情思；后半首由虚而实，展示途中所见荒寂景象，色彩暗淡，表现的是一位关注民生疾苦志士的悯伤之情。情感的变化，就寓于前后画面、色彩的明暗映衬之中，便造成一股撞击读者心胸的深沉感慨力量，令人读罢嗟叹不已。
（潘啸龙）
【作者】
陈子龙（1608－1647），明末爱国志士，著名诗人，字卧子、人中，号大樽，松江华亭（今上海市松江区）人。崇祯十年（1637）进士，与夏允彝、徐孚远等组织“几社”，与“复社”相响应。南明弘光帝时任兵科给事中，南京沦陷后，在松江起兵抗清，兵败匿避山中。后又结太湖义师抗清受挫，更谋松江都督反正举义，事泄被捕，投水而死。其创作以诗见长，多感时伤事之作，诗风“高华雄浑”，后期转为凄怆悲壮，被誉为明诗“殿军”。有《陈忠裕公全集》。