推杯换盏，邻里情长
有人说，前世的五百次回眸才换来今生的一次擦肩而过，邻里乡亲,能够谈得拢、聊得来，也是一种缘分。对于归隐的人来说，“布衣暖，菜根香”是种快乐，因为有邻居在做伴。
在那古老的乡村，口耳相传的都是久远的故事，推杯换盏的都是宝贵的乡情。酒席未必丰厚，村舍也并不豪华，但只要能够相聚，这份默契便是心底涌起的最温暖的细流。
孟浩然一生的大部分时间都隐居于鹿门山，过着躬耕自足的田园生活，算得上是一位真正的隐士。在隐居期间，他一边像其他劳动人民那样辛勤地劳作，满足生活所需；一边纵情地欣赏着美好的田园风光，写下了不少清新质朴的田园诗，成为声名显赫的田园诗人。
有一次，孟浩然应邀到一位农村老朋友家做客。在做客过程中，他顿时诗兴大发，写了下面这首诗。
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
——孟浩然《过故人庄》
当老朋友准备好了饭菜，便邀请我到他们家做客。朴实的农家坐落在青山绿树之中，整个村子被绿树所环抱，郊外的山上苍松翠柏，一片碧绿。打开窗子，映入眼帘的就是打谷场和菜园子，我和朋友边喝酒,边讨论着家长里短的琐事。宴罢归家，还依依不舍。等到重阳节的时候,我会再到这里赏菊饮酒，倾诉人生的酸甜苦辣。
这首诗写得很平淡，没有亭台楼阁的典雅，也没有奇花异草的神秘,甚至连山珍野味都没有。但就是在如此普通的农家小院里，孟浩然却和自己的朋友开怀畅饮，聊着庄稼的收成、农村的生活。外面是菜园、谷场，应该还有小孩子在房前屋后跑来跑去、嬉笑欢闹。这是一幅普通的农家景象，但也因为这份朴素，而显得格外有真情。
老朋友在一起，有时候常会翻些陈芝麻烂谷子的旧事，饭菜的好与坏、家境的贫与贵并不重要，重要的只有一点，那就是 “聚首”。多年的情谊就这样汩汩地流淌，在彼此的身上，可以找到时间的倒影和剪影:小时候爬过同一座山，蹚过同一条河，在同一个池子里洗过澡……在绵长的光阴里，不断伸展的是田园的生活，也是岁月的快乐时光。所以,无论是去朋友家聚会，还是有朋友造访，都是一样的欢快、开心。
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。
——杜甫《客至》
“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。”春日已至，草堂南北都是漫漫江水，一群群鸥鸟日日都来造访。“皆”、“但”二字意味深长，诗人对眼前的景物熟悉至极，已经审美疲劳，说明诗人的生活虽然安逸，也因过于平淡而有些无聊。
在生活极其单调的情况下，若有客至，本身就是一件令人开心的事情，倘若客人又是故交，喜悦之情自然更甚。“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”诗人用和客人交谈的口吻，像在闲话家常，显示出他与来客关系十分亲密，富有真实而生动的生活感。
“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。”因为居所偏僻，远离市集,买不到更多更美味的菜肴，又因家境贫寒，只能用去年酿的薄酒来招待客人。虽然诗人在表达歉意，但透过这十四个字，可见主客频频举杯、开怀畅饮的热闹场景，符合一般人家的待客之礼，亲切而融洽，画面感非常强。
“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。”尾联从侧面写出了宾客尽欢的氛围。诗人询问客人：“你是不是愿意和邻家的老翁一起对饮几杯呢?”当时的气氛一定十分欢愉，诗人才萌生了邀人同乐的念头。客人爽快地表示同意，所以诗人隔着篱笆，大声招呼邻居赶紧过来痛饮。至此，全诗的喜悦之情被推向高潮。至于邻翁是否应声而来，读者不得而知，但通过诗人随意相邀的细节，足见当地邻里关系的淳朴与和睦。
推杯换盏，邻里情长。这是孟浩然的快乐，也是杜甫的快乐，更是在那个时代归隐之人的快乐。他们在尘世中受了伤，就选择归隐，用邻里之间的浓浓情意来化解自己的忧愁，而我们也从中体会到了这些隐士生活的温馨与快乐。也许，参透世俗之后，他们真正的快乐来自邻里情长。