如何对唐诗宋词进行“赏”
什么是赏？——交流：古人的心和我的心碰在一起，有共同语言，有共同感情，还能够体贴，他是那么悲惨，我明白了，这才叫诗词的赏，赏心呀！你不要忘记我们汉语里的千百年来词句里的那个选词，那个含意，它不叫别的，叫赏心，是心的赏会，两者的交会、契合。作为真正的诗人，还有一个最重要的条件，我还是先说老词，诸位听起旧的老词来可能不太喜欢，没关系，我们有一个四字的成语，叫“多愁善感”。什么叫“多愁”？什么叫“善感”？这个“愁”当然包括忧患，我把它换一个字就明白了，就是“多情”。古诗词里的这个愁，时常就是情的代词，他不多情，他会用诗人的眼去看天地万物？去写诗？为这个，动心摇魄，呕心沥血，写出千古不朽的诗来吗？什么推动着他？推动他的就是那个情，多愁者就是多情。善感，是说他那个接受能力、感受能力特别强，敏感、敏锐，别人根本无动于衷，他受不了了。善感、多情这样的词句，如果你不喜欢，可以换成感情丰富。我们不要死于文字之下，要深入体会他那是说什么，有了培养自己的这个功夫，读古人的诗词，日益得到好的境界、好的体会、审美享受，否则的话，总是隔靴搔痒。什么叫多情？诗人在欧美有外号，叫疯子。说这个诗人的特性，跟那个疯狂已经接近了。我想也有道理。总之，他跟平常人不一样，性情乖僻，落落寡合，不合时宜，说的话、看的事，都跟世俗的意见不一样。但是不要歪曲，不要极端化，他也是一个人，他有人心、人的感情，不过特别强烈。说圣人贤人，不是诗人，他也多情善感吗？太多情、太善感了，如果不多情善感，他也做不了圣贤。我们可以举例子：孔子，有这么两句最简单的话，人人都知道：“子在川上……”他在河上，川就是水，上，不是真正那个水之上，不是洋文的over，是江上、湖上、海上，大多是说这个边。他看这个水，叹息道：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”水一直在流，白天它也不住，夜里它也在那里流。我们所有的一切流去的、逝去的，不就是这样吗？“逝者如斯夫”，不是个感叹词，他看见流水，说这样的话，是哲理的话？不，这是感情，他首先是感情，他动心了。
说到水和时光的关系，宋人有一句名言，可能是晏殊吧？他有两句说：“可奈年光似水声，迢迢去不停。”他用可奈，无可奈何啊！迢迢是无穷无尽，这年光、这时间，像水一样，去不停，这还不就是孔子那句话“不舍昼夜”？我们一般人感觉到时间的消失，那得有声音吧？古人没有这个，他感觉时间的流失，就像江河一样，是水声，迢迢去不停。你看这有多可怕。我举这个例子是说，词人的感觉，对一个无形无止的、摸不着的时间，他是这么敏感。他拿水来比时间并不新鲜，而是他把声音挂上了。如果你的感觉能力、接受能力好，你就觉得词人告诉你：你听听，那个水在流呀，哗哗。这才叫诗，这才叫词。它不是说理，警告你：一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。这是教导、教训，这不是诗。这个分辨不是很清楚了吗？
孔子是个大艺术家、大音乐家。据说他的出身是个吹鼓手，大概距离事实不远。北大一个教授考证儒家，儒字本意是什么呢？是古代的艺术表演家。孔子的出身，是这么一个人，我想是有道理，这不是侮辱圣人，也不是贬低圣人，是追寻一个了不起的人他的原始出身，也就是培养他成为一个圣人的那些历史、社会条件。我认为这都是应该做的学问，它给我们启发。《论语》里记录了孔子闻《韶》，在孔子时代大概会演奏的都不多了，有一次，他忽然听到《韶》演奏，听完了以后，回了家，三月不知肉味。这个韶乐，其美好是我们今天没法想象的。孔子都难得听一次。通过这个例子，你对孔子的认识是否加深了？圣人不多情吗？
再看唐代的大诗人，中国的诗圣，最伟大的杜子美杜少陵，人称杜甫，古人指称人的姓名是最狂妄、最无礼的，对某人稍微存在一点敬重之意，都要称他的字、表字，称他的号，称他的别的便称。你读读古代人的诗文、诗话、注解，永远是杜子美、杜工部、杜拾遗、杜少陵、杜老、老杜……今天则不然，看一部文学史，还有某些期刊，假如有一百篇文章研究杜甫，里边称呼杜甫的得有一千遍。一句话一个杜甫，杜甫在地下，肉身不安。因为古代这种称名是上边长辈用的。这都是中华文化的内容，要知道一点，不要那么轻薄。今天讲解杜甫的，就说伟大诗人反映了那个时代。我今天不来说这个，我接续我的主题，就是你认为杜甫是否也多愁善感呢？完全是。如果杜甫不多愁善感的话，他写不出那么好的诗来。你会问我：你举个例子，哪一个最多愁善感？最好举的例子是他说了这么两句又简单又明了的话：“一片飞花减却春，风飘万点正愁人。”“一片飞花”是说这个春天万花齐放，是最好的时候，忽然有一个花片让风一吹飘落下来，这对诗人来说，不得了了，这一片一片的飘落，使得这个大诗人感情上都要震动，由这一片一片的飘落，开始了整个春天的从此一步一步消失，这样的感情，还不多情吗？一片飘落，他心里都动，现在这个“风飘万点正愁人”，他受不了了。多么深的感情！他不敏感，能够从一片一片落花开始落笔吗？这个开了后人很多继承、发展的门、窗、道路，它给人无限的营养。
这后面的例子太多了，连林黛玉的《葬花吟》也是由这而来：“花落花飞花满天”，有的版本作“花落花飞飞满天”，那个“飞”，是从杜甫那儿来的。还有一个秦少游写的一句词，说“飞红万点愁如海”。“飞红”、“万点”，四个字整个儿是老杜的，“愁”，也是老杜的。“如海”是说我看见这万点飞红，我这个愁有多大呀！这又是词人的一个感受：愁如海。秦少游作词作得最美，我喜欢他的词。有一次我在北大讲《红楼梦》，有同学提问，说林黛玉的父亲叫林如海，这个“如海”怎么讲？是不是从秦少游“飞红万点愁如海”而来？你不要轻估今天的青年学生，第一，他读过秦观的词，第二，他能够联系。红学家还没有能够解释林如海的，好像旧式的评点里说过，如海是说他的学问博大，像海一样。不对了，这没有北大的同学高明。这个，说起来好像是说闲谈，有点趣味而已，不然！我希望诸位想一想，我们的诗歌里的薪火相传，前人给后人的影响，后人怎么运用变化，又造出这么多美好的句子，一直到曹雪芹那些句子里边，有很多都是从《西厢》那儿来的。