蜀相
杜甫
丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
杜少陵咏诸葛之作，集中屡见，若《武侯庙》，若《八阵图》，若《诸葛庙》，若《古柏行》，若《夔州歌十绝句》第九，若《咏怀古迹五首》第五，皆是也。诚如杜老自供：“久游巴子国，屡入武侯祠。”夫蜀中祠庙，百姓千名，何独意屡属于一人？则国是日非，一腔忠愤，抚溪风而嗟汉祚，仰遗像而伫空山，先生抱负，概可知也。
虽然，老杜是题之作，固不可谓少；若持以相较，则《蜀相》一首，感人尤深。何则？上之所举，或短句，或长歌，或意未畅于篇中，或语已多于题外；雍容整肃，悲壮深沉，终推《蜀相》。托怀叙事，意备于两联；即景写心，神馀于四韵：评者有谓此真七律之正宗。“正宗”之事，非吾所知，谓为七律中十分完整十分精警之范例，或不夸也。
第一句，劈头即出“丞相祠堂”正题，单刀直入，开门见山，更不略作小家做作扭捏姿态；大题目，宜有大手笔。用“何处寻”三字领起“锦官城”，而只一“外”字架渡，已到灵山，情景跃然矣！
锦官城外，翠柏森森，夫此何处耶？不写丞相祠堂一字，而丞相祠堂如绘矣。或疑：“柏森森”何其简率，倘非老杜偶然偷懒，于此顺手趁韵，得未经心乎？盖老杜者谁？能写木而道得“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”十四字者也。夫十四字，可谓奇伟矣，壮丽矣。然此刻与“柏森森”三字作比，却觉张皇词费，固是诗题诗体不同，亦且此情此境各异。假使移十四字来此，纵使奇伟煞，壮丽煞，亦终无“森森”之境界，真切自然，直若凉飔振裾，黛色映面，使人飒然如临此深幽静肃也。
颔联由柏而引到碧草映阶、黄鹂隔叶，所谓“承”也。颈联三顾、两朝，与草木、殿庭、禽鸟等似全不相接，所谓“转”也。盖直至转，而始正面写题。昔贤评诗，往往谓某段某句，将某人一生道尽，或抵得数百千言之传记云云。若此二句，诚可谓道尽武侯一生，而不愧于丰碑巨碣矣。倘求其伦，则“武侯庙”之“犹闻辞后主，不复卧南阳”，差足相敌；然而一为正笔赞铭，一为反笔唱叹，不独手法各殊，正自难易有别。及至“翊戴归先主，并吞更出师”，稍板矣；“三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛”，稍泛矣：其为不逮，无俟烦言。
一结，亦正如一起，尽理竭情，更无讲求“不愁明月尽，自有夜珠来”之馀地，更无商量“有馀”与“不尽”之必要，盖此是何等情事而有赖乎“传神”与“远韵”乎？唯其情真志切，自深感慨，痛惜不尽，正不烦做作耳。“咏怀古迹”云：“运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。”与此相较，始为意尽于语，馀味盖稀矣。
至此，有致诘者曰：审如所说，头、尾、颈皆佳矣，然颔联碧草黄鹂之谓何？观其映阶隔叶，虽是春色好音，究与诸葛无涉。咏蜀相而至此，若非赘疣，亦是败阙。顾不置一语以为贬，可谓公乎？
应之曰：唯唯，否否。吾等读诗，不可不属意上所举之六句，固矣。然若不能将此颔联二句加以体会，轻轻放过，纵非买椟还珠，亦成留花弃叶。何则？倘谓《蜀相》全篇之所以成其为诗者，亦即多赖此二句，亦不为过。莫止看他“祠堂”、“柏”、“阶”、“天下”、“老臣”、“身死”、“英雄”等字眼；若只是此等字眼，蜀相则处处斯在矣，然吾人何处更见他老杜踪迹耶？倘不见老杜踪迹，则“读其书，想见其为人”之谓何？然只缘有此“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”十四个字，则亦如“空山精爽”之间，“遗庙丹青”之侧，活生生见这老头子负手仰头，低徊瞻顾于锦官城外之武侯祠矣！老杜怀此情，值此际，履此地，一颗寂寞心，满怀心腹事，俱为十四字说尽矣，使读者如置身武侯祠间与老杜共矣。夫空阶落寞，草色自春，而何关世事；密叶阴稠，鹂音空好，而讵解人怀。聆鸟鸣之更幽，睹池蒲之再绿，仰瞻庙貌，暗计兴亡：试问此时这老头子心内是何感触、是何滋味？末句云：“长使英雄泪满襟。”且莫计较老杜“英雄”是否自己，单看他满襟之泪，倘无此十四个字在前面作用着，则泪来得岂不突然？来得岂不浮浅？老杜此处不写自己，不写孔明，而心与庙之间，事与情之际，尽于两句，传写诗人之心至矣尽矣！夫如此而谓此二句乃泛语充篇，为赘疣败阙，岂非既负古人，又负自己哉。《谒先主庙》云：“竹送清溪月，苔移玉座春。”《诸葛庙》云：“竹日斜虚寝，溪风满薄帷。”须知总是一般神情作用。学诗者不向此等处加以体会，轻轻放过，甚且以为是泛语充篇、赘疣败阙，岂亦所谓善学者乎？
又此种正大庄肃之诗，不用“东”、“冬”、“江”、“阳”响亮阔大之音，而独用“十三侵”，走颚穿鼻，呜咽如闻。古云：“声音之道感人深矣。”如是，如是。“向来忧国泪，寂寞洒衣巾”，正老杜自为此诗此情下注脚也。
【小记】
所收有两篇同是说解杜甫《蜀相》一诗的文字。一题两作，原非有意如此；两作兼存，也不是敝帚难舍。盖其一篇作于五十年代中期，一篇则作于七十年代后半。两者相去二十馀年，前稿经过“浩劫”，觅之不可即得，而读《蜀相》感受之深，每每萦于心上，所以才提笔另写。这是“一题两作”的真正原由。如今编此小集时，无意中忽然检出前一旧稿。重阅之下，不禁感慨系之——当时我用那种文体、那种笔法、那种声调写这种文字，是找不着“知音编者”肯为刊布的。藏之敝簏，经历沧桑，幸而鼠牙蠹吻，都不曾将它作为“对象”。因思一题两作，两作兼存，自开新例，又有何不可？无论读者或我自己，都可以从中窥见二十年前后的见解和文字的异同之种种表现，也是不无意味可寻的。应该叙明原委，遂作“小记”。
乙丑孟冬